妈妈来电话：“能找点养鸟的书吗？”
我说不好找，其实是不想让她养那么多鸟，但我听见电话里的声音变了声调，好像生气了，连忙说：“好，我找，我找。”
我理解妈妈，我们都从她的身边飞走了，她的房子和她的心都是空的了，没有事做，养养鸟也好。鸟吃得不多，不像我们；鸟可以在笼子里，永远也不飞，这也不像我们；鸟儿会唱歌给她听。不像我，只有回家要钱时才叫一声“喂”。
你一定奇怪，世上怎么会有人管自己的妈妈叫“喂”？
不要奇怪，我知道世上的孩子，大多是伴着妈妈长大，喊起妈妈来，自然又自然，而我曾与妈妈九年不见，小小脑子里早已丢失了对母亲的称呼，只好以“喂”代替：“喂，有钱吗？”“喂，饭好了吗？”——那个“喂”字，成了与妈妈沟通的桥梁，只要一“喂”，想要的就来了。妈妈是宽容的，存放在她心里九年的爱，一朝释放，就变成了放纵和姑息。她笑纳了那个“喂”，满怀喜悦地听我们呼来唤去，仿佛这个世界上，本可以有这样称呼妈妈的。
妈妈养了很多鸟儿，每天起床，妈妈总是先到她的鸟房里去，那个小小的房子会因为她的到来而热闹起来，妈妈便能从那叫声里，分出哪个饿了，哪个昨夜受了凉，哪个要产卵，哪个已经下了蛋，便一一地表示满足和鼓励。而那对相思，妈妈说，它们闹情绪呢，沉默不语，一定是包办的婚姻。忙完这一切，便静静地走开。我知道，我知道，妈妈匆匆的脚步告诉我，她最牵挂的，还是那只丑陋的八哥。
妈妈总是在八哥的房子里久留，每次回家，开门时见不到妈妈，总能在八哥的房子里找到她，最酷的是八哥，仿佛鸟类的哲学家，会飞翔的律师，那袭黑衣与众不同，沉默的样子更让人觉得博学，只是——
“只是什么呢？”妈妈问。
“只是，”我说，“这家伙看上去很冷漠，好像不喜欢这里。”
妈妈笑了：“你怎么知道？”
“你看别的鸟儿，个个是歌舞高手，它呢？整日沉默不语，一副怀才不遇的样子。”
“它会说话，你不知道，我每天都听它说话。”
“它对你说什么呢？见了我，为什么不说了？”
妈妈便沉默。我不懂妈妈的沉默，想问，但想那也许是妈妈的秘密，就不问了，也许那个八哥，在妈妈面前，像诗人一样善言，就像我，在自己面前，就变成了诗人一样吧。可我仍是时时想起，那个黑色的精灵，会对妈妈说什么呢？
什么样的话儿，会让妈妈那么喜欢它？
可我仍是不喜欢它的，它黑色的羽毛，让我想起童年的夜：它的沉默，让我想起了我遇到过的种种拒绝。
去新疆的命令下来以后，我就要离开妈妈，去万里之外的沙漠了。我报了名，批下来了。
妈妈不让我去，但知道拦不住我，况且她信了我的话，说几个月就可以回来。我对她说：“新疆是个好地方。”你听过《吐鲁番的葡萄熟了》吗？就歌里唱的那个地方，妈妈笑我：“别骗我，我还不是地理盲，我知道塔里木在哪。”
是啊，塔里木在哪里？在她看不到的地方，但是她知道，从此更加知道，地球上有个遥远的地方，叫塔里木。
临走时妈妈对我说：“小心。”
我便走了，这样走了，没有回头看瘦小的妈妈。有风吹起了我的发，我看到了那个天涯。我走了，走出门去，朝着和妈妈相反的方向，走了，我听见了有人叫我的小名，四毛——
我听见了，我便又走回去，看流泪的妈妈，理着她额头的自发，抱她。这时我才看见了妈妈肩上那只神秘的八哥。它飞了起来，飞了起来，我听见它清清楚楚地叫了一声——
妈妈！
……