“都会，”它说，“不过你要把菜洗好。我不喜欢碰水。”
从此以后，我的猫每天都给我做饭。我把菜买回来，洗干净，在料理台上整齐地排列好。跟我一开始想象的不同，它做菜主要用尾巴。尾巴又灵活又柔软，可以切菜，也可以炒菜。只有开关电炉会用到爪子——用前掌中间最厚实的那块肉垫在触摸式开关上一放，炉子的灯就亮了，再一放，就灭了。
除了会说话和会做饭之外，我的猫跟别的猫没有多大区别。它是一只白色短毛猫，长着一对常见的、漂亮的绿眼睛，头顶上有一块灰色圆形花纹。还是小奶猫那阵，有一天晚上它跟着我回了家，从此就成了我的猫。
“这么说，我之前说的话，你都听明白了？”我问。
“一开始不明白，慢慢地就都明白了。”它说，“你知道我第一次完全听懂你说话，是在什么时候吗？”
“不知道。什么时候？”我感兴趣地问，把它抱在怀里。
“有天你做了一次蛋炒饭，一看就知道不行。你还好歹吃完了。接着你就跟我聊天。你是这么说的：‘小猫，做饭太难了，一个人在家根本吃不到什么好的，回父母家也吃不到好的。要是你会做菜，当我的厨师，那有多好啊！’这句话我从头到尾都听明白了。有生以来第一次听懂人说话啊！我心里很高兴。”
“于是你就开始学做菜了吗？”
我的猫眨了眨眼睛。我感动极了，把它抱在怀里使劲地亲了一阵，它大喊大叫，跳到了地上，跑远几步说：“注意分寸！”
新的一年到来，我有了个男朋友。
为了约会，我常常出门吃饭。猫不用顿顿饭都做，就变得清闲了。因为出门多，很难做到每天及时清理猫砂盆，我对它道歉的次数越来越多。“真对不起！”我总是说，“我要谈恋爱啊，这很重要的，你明白吗？”
它一听，就地翻过来，四脚朝天，直挺挺躺在地上，露出圆溜溜的肚皮。它的脑袋搁在两条前腿之间，往前看看自己空荡荡的下腹部，说：“你觉得我这个样子，还能明白什么是谈恋爱吗？”说完又翻过身，摇晃着尾巴，慢悠悠地走了。我的猫是一只小公猫，在它刚刚成年的时候，我就给它做了绝育手术。真没想到，有一天我还会为此感到歉疚。
又过了半年。一天晚上，我和猫正准备睡觉。忽然，我感到一只小毛爪子碰了碰我的胳膊。“你是不是要结婚了，姐姐？”
“……你知道啦？”
“我看到你戴的戒指了。中午阳光很好，阳台上有一只小飞蛾。这小虫子可恶极了，到处乱窜。我使劲扑了一会儿，怎么也扑不到。这才发觉，它不是小飞蛾，是你手上戴的钻戒的反光。”
我抚摸着它，从脑袋一路往后摸到尾巴尖儿：“对，我快要结婚啦。你高兴吗？”
“你怎么没告诉我呢？”
“因为你好像不喜欢听谈恋爱的事。”
“是不喜欢。不过我为你感到很高兴。看上去是个很不错的家伙。”
“他会做菜吗？”
“不算会。怎么？”
“你们住在一起之后，我就不能给你做饭了。”
“我也不能跟你聊天了。我可能把怎么说话给忘了。”
“真的吗？”我越发震惊地说。
“我不能确定。”它字斟句酌地说，“这种事你我都没有经验。”
我哭了起来：“我不结婚了。”
猫咪挨近我：“做一只普通的白猫，在我看来也没什么不好。”
现在，我结婚已经两年，刚生下宝宝不久。我的猫再也没有说过话。当然，也没有做过菜。
即便我暂时辞去了工作，开始全职照料孩子，也还是常常忙得喘不过气。就在此时此刻，对，就是你读到这里的时候，宝宝在婴儿床上大哭了起来。
我匆匆忙忙跑过去，宝宝一路上哭个不停。我喃喃念叨着：“为什么你这么爱哭呢？要是你能说话，要是你能清清楚楚地告诉我就好啦。”每次这么说的时候，我总会想起我的猫。我能肯定，它早就忘记怎么说话了。
所有这些念头一瞬间在我脑海间浮现，在一瞬间，忽然被一颗小石子打得水花四溅。有个熟悉的声音响起：“奶热好了。”
宝宝突然收住了哭声。我转身一看，我的猫坐在地板上，奶瓶就放在它面前。