元旦回家，临走时母亲拿出一个帆布袋子，让我带上。
以前是很讨厌从家里面带东西的。只要出门，一向喜欢东西带得越少越好。
因为排队，买票，坐车，一路漫长。旅客们的行李推推搡搡，箱子用皮筋捆住，女孩子拎着大包小包，还没出发就感觉疲惫。
能够做到插兜就走，来来去去就很自在。
但母亲却不允许。
同事邻居送她的特产礼盒，她存了很久。去菜场的路边遇到最新鲜的几颗青菜，她也赶紧买回来放好。
母亲得到了新米，明目护肝的草药，我从小吃到大的海鲜鱼干，不知被哪个骗子忽悠买下的特效蜂蜜，她把这些东西都密密匝匝封好打包，就等着我回来的那一刻。
很久以前，母亲拿出的袋子更加庞大。
什么旅游三宝、保暖杯、口服液，连酸奶都恨不得装上一箱。
我跟她说：“妈你干脆快递给我。”
“快递怎么行呢？丢了怎么办？寄到的时候破了怎么办？”
母亲有着天然的不放心，儿子长到多大，都没办法给她安全感。
那时候母亲的袋子体系复杂，装备得要去星际穿越一样，经典结构永远包括了衣服。
最底层塞了手织的毛线裤，被不良商家吹嘘得上天入地的成套内衣。怕我懒得洗袜子，母亲干脆就买了几打，当时袋子里已经没有空间了，母亲就一脸内疚的样子。
她内疚地说：“下次你衣服脏了就带回来，一替一换。”
但是我毕竟回家没有那么频繁，积攒几个月的脏衣服当然不可能按照她说的处理。
慢慢地，母亲也开始精简她的那个袋子。
有次她到我的城市，帮我收拾衣柜的时候，看到柜子最底层堆满衣物，都是她一次一次准备的积累。
那些衣服大多太厚，和自己购买的也不好搭配，就这样收藏起来。
母亲拿出钩线毛拖鞋，放在掌心拍拍，自嘲地说：“放在乡下都过时了，白打咯。”
她逐渐也放宽了那颗细致的心，甚至勇于自嘲。
她转身说这话，带着微笑。我比她高一些，能看见灯光柔和，轻轻打亮她的白发。
这种情形让我良心不安，从那以后只要她给，我都接受。
这次的帆布袋子里，出乎意料地并没有鼓鼓囊囊，但是分量不轻。
我拎过来，从袋口散发出一种湿乎乎香喷喷的热气。
母亲说：“炖了一锅猪肚鸡汤，加了茯苓和山药，你喜欢吃的。”
她没办法一一细细打听，在旁贴身观察，只能通过我对袋子的反应，来挑选袋子的内容。
给红枣的时候，我有点无奈；给蔬菜瓜果的时候，我啊了一声。
有时候拒绝并不是摇头叹气，对抱有期待的人来说，对方没有露出笑容，就是一种拒绝。
大概是这样，现做的还冒着热气的烫，母亲思量了很久，说不定我能喜欢。
我把头埋到袋子里，闻一闻，高兴地抱在了怀里。
母亲满脸的光彩，看着我离开了家。
我并不害怕厚重的包裹，只希望母亲别再老下去。
爱是哪怕你衣食无忧，也觉得你出处需要照顾。
在我们谈着付出的时候，常常连接受都还没有做好。