有时候一个人加班到凌晨，我会从办公室冰箱里顺两听啤酒，去公司斜对面的工地找阿明。认识阿明，也是一个深夜。我加完班抽着烟喝着啤酒路过工地，听到有人问：“酒能给我喝一口吗？”我转头一看，一只黑猫站在墙角。我走过去，蹲下，倒了点酒在掌心，黑猫凑过来迅速把酒喝完，瞥了我一眼：“喜力多难喝啊，下回能换成青岛吗？朝日也行。”然后他转过头对我说：“以后这个点儿有空就来找我喝酒。我叫阿明。”
第二天上班，我跟前台MM说：“以后咱们啤酒买青岛吧。朝日也行。咱们客户不喜欢喜力。”
几天后我第一次去找阿明。阿明说：“咱们就坐在马路牙子上吧。”就这样我和一只黑猫坐在路边喝酒。阿明上下打量我一遍，问：“哎，你还没有男朋友吧？”
我一惊：“你怎么不问我有没有女朋友？”
阿明瞥了我一眼，说：“有什么事能瞒过我这样的猫？”
有点尴尬。我转移话题：“那……你为什么会说话？”
他舔了舔爪子，又抹了抹嘴：“你是人，高级动物。高级动物都不能理解的事情我又怎么会知道为什么？”
阿明说，他原来也是一只家猫。他妈妈生产后主人把奶猫纷纷送走，送到最小的这只黑猫时，发现他竟然开口说人话叫妈妈。奇货可居，主人把阿明神一般地供以锦衣玉食，准备把他养大了，先上地方报，再上达人秀，没准还能转手卖个大价钱。后来他从那个家里逃了出来。
“为什么逃？”我喝了一口酒。
“老子又不是出来卖的。”他接着说，“而且，我和我妈关系也不好。”对母猫而言，唯一留下的居然是个怪胎——一只猫居然说人话，而且用人的方式思考——这是多大的耻辱。阿明面无表情地说完，走了。
没有多少人知道阿明会说话。
“你为什么会来和我说话？”我好奇。
“因为你手里拿着酒啊。”阿明咧咧嘴。
“嘁。”谁信。
“其实我也不知道。你走过来，身上有种味道……和我类似。”
“可能是因为我家也养猫，但是她不会说话。”
“不是猫的味道。是一种……算了，说不清楚。”阿明舔舔我掌心的酒，没有再说下去。每次我和阿明在一起就待两听啤酒的时间。阿明话不多，一半的时间里我们处于互相观察的状态。偶尔他会讲讲自己在工地周边的见闻，偶尔让我讲我的故事。
有一次，阿明问起我家的猫。
“是个美女喵哦。”我挤眉弄眼。“单身，还是当妈了？”
“很早就绝育了。”
“哦。”阿明喝口酒，说这样也好，一直在室内的猫，要这个功能也没什么用，绝育了，还对身体好。毕竟是宠物。
“那你呢？你可不是在室内的家猫。没想过要，呃，交个女朋友？”
阿明瞥了我一眼：“拿我和宠物比？”
“你总不会是打算孤独老死吧。”
“也不是什么坏事啊。”他努努嘴，让我看几百米外彻夜营业的7-11：有个小伙子一直上晚班，平时也不出店门，只有清晨换班的时候，他会在店门口逗留片刻，抽一支烟，然后离开。阿明告诉我，这小伙子，白天一直睡到晚上来上班，基本上像一个孤岛，和人的接触仅限于被看见。
阿明像个冷漠的哲学家：“你看，你们人类老说这个社会里的人相互联系，其实单独存在的人也不会活不下去。比如他，比如我，比如……”
他抬头看我。