我大学毕业，老痒找到我说：“我帮你找了个教画画的老师，你要是觉得自己学得差不多了，就过来工作。”第二天，我按照老痒的地址来到了巷子里一扇破旧的铁门前。等了许久，才听见门里的脚步声，出来的是一个五六十岁的老头，他折腾了好一会儿才在屋里腾出了点地方，放了几只凳子。
墙上挂着几幅风景画，很朴素的画风却透着强烈的热情。
“看什么看！”老头瞄到我的举动，大吼着把那些画都收了起来。
听老痒说老头年轻时是个很厉害的画家，后来不知道因为什么，脾气突然变得很臭，下决心封笔，不再画画。两个星期后，老头的学生都走光了，只剩下我一个人还在。
“明天你不用来了。”老头突然说。我没理会他，第二天仍旧来了，门没有关，我猫腰走进里头的房间，发现有条向下的楼梯。我跑进去，大片大片的火红涌进我的视线里，我在那片火海里发现了他的身影。我惊奇地望着他问：“这些都是你画的？”
老头站在墙角，攥着画笔仔细想着什么，没有说话。
“能教我吗？”老头不知道在想什么，还是没有说话。
我有点失落，用手捏着画板上的肩带。
“愣着干什么，”老头突然说，“快过来啊。”
我晃过神，受宠若惊似的向老头那跑去。
老头的画功实在了得，我觉得我像是在火海里奔跑，不远的距离却让我热汗淋漓。
“看我怎么画，自己学。”他开始画了，这是我第一次看到老头认真的样子，他的背挺得笔直，突兀的骨头却有一种挺拔的感觉。我看得愣愣的，不知道过了多久，老头停下来问：“看清楚了吗？看清楚了就开始画。”
我不敢说什么，接过笔，走近那面墙，深吸了一口气。
“闭上眼睛，要先感受画的存在，每一幅画都是有生命的，他们都是桀骜不驯的怪兽……”老头突然被自己的烟呛到，我刚想回过头却被厉声喝住了：“画画一定要专心，否则肯定画不成的。”
我被这周围的火焰闷得难受，即使闭上眼睛，冥冥之中眼前也是一抹鲜艳的红，我咬着牙，忽然，有一只艳丽的翅膀从我眼前掠过，那是比火焰还要鲜艳一百倍的……火鸟？！
“集中精力。”老头的声音从背后传来。我有点害怕，眼前的的确确是一只火鸟！它在火焰中穿行，鲜艳的翅膀每掠过一处地方就会燃起绚丽夺目的火焰。我望着它，它的影映在我的眼睛里，吸引着我。
我不知不觉地走近了，它转过头看我，明明是一只火鸟，眸子里如水一般清澈，在那样的一瞬间，我的手僵住了，我不忍心去破坏这绝无仅有的纯净。
它也望了望我，绽开翅膀从我的身体里穿过去，那么自然，那么肆意，我感到有一股力量注入了我的身体，连同血液，在我身体里翻滚着。
我深吐了一口气，瘫软在地上，猛然惊觉那面墙壁上已被我用火红勾勒满了涌动的火焰，火鸟若隐若现。我看老头，他不看我，吸着烟。
我感到一股疲倦，眼睛再也睁不开。
醒来之后一眼就看见老痒那张深沉的脸，他说：“你发烧了，也不知道是谁送你来医院的。”我叹了口气，刚想说话，老痒就开口了，“老头的家起了火灾，全烧没了……好像是自己放的火。”
我有点发愣，头昏沉沉的，过了好一会才缓过神来。老痒看我有点恍惚，连忙跟我说：“人没事，现场没发现尸体。”
我摊开我的手掌，有一只火鸟带着火焰向我涌来。