哈佛的燕京图书馆前台有一位图书管理员，日本人，大叔，大约有五十岁出头了。英文并不怎么好，但是为人很和善，下雨天总是非常仔细地拿出图书馆的防雨塑料袋，帮忙把你要借的书仔仔细细地装起来，像礼物一样。有时候碰到英文不好的中国学生或学者有问题，他会点头哈腰地让你等一下，然后去找个说中文的同事来帮忙。
美国校园里颇有一些这样的staff，四五十岁上下，做普通的行政工作。很难判断他们从前的事业轨迹，但是大家也都看起来过得不错，对学生客客气气，尽职尽责。
后来偶尔的一个机会，有人告诉我，这位日本大叔，乃是哈佛神学院THD毕业，然而THD这个学位实在找不到工作，他便做了图书管理员。
THD的全称是Doctor of Theology。这个学位有两个重要特点，第一是念起来十分漫长，经常要十四五年才能毕业，第二是极难找工作，毕业如果不是碰巧可以找到一个教职，往往就只能转行低就。
为什么要十四五年呢？因为要研习宗教先得有语言的敲门砖，以旧约学者为例，至少得学希伯来文，也许还要学亚兰文，巴比伦文。为了能看懂后世的文献，拉丁文希腊文德文法文这些肯定要懂一两门。把这些都学会了，恭喜你，你开始可以从头研究那些浩如烟海的古文献了。
可是这样殚精竭虑地做了十几年学问，到了40岁毕业了，还是可能只能做一个图书管理员。这在唯身份地位收入论成功的人那里，简直是不可想象的事。
还是一个日本人。村上春树的《1Q84》里的男主人公天吾曾经剖白说，他本来可以谋得更好的职业，但是为了有更多业余时间进行写作，就选择做了补习班的数学老师。
我记得当时看到这一段的时候，觉得自己很喜欢这个主人公。
这世上有很多聪明人选择大隐隐于市，也有很多资质一般的人坚持走在通向功成名就的那条路上。这两种选择无论怎样都是殊途，但非得给它加上个价值判断，我觉得是过了。就好比燕京图书馆的图书管理员先生，你可以说他的境遇可叹，但谁知道他没有享受过那十四五年的博士生涯，以及现今在书本中波澜不惊的日子呢？