前情回顾：
舞蹈学校学生小朵听同学说，这里的舞蹈间会说话，大家都把它当宠物一样对待。每周五会将礼物放进舞蹈间，周一玻璃上会出现回话，礼物也会被拿走。舞蹈间周五会锁门，周一才开。按理说不会有人有机会进来拿。小朵在玻璃上吻了一个唇印，在门锁上设置暗记。她想知道有没有人捣鬼。周一她收到了舞蹈间的回应，而门锁上的暗记并没有人动过……
小朵这时实在没有心思去顾及丽飒，镜子上多出来的两句话像长了翅膀一样在她的脑海里飞来飞去。以至于她都不太清楚自己后来是怎样若有所思回的寝室。
难道这个舞蹈间真的有生命？小朵想到了自己完好无损的记号以及她唇印下的那行字，感到了前所未有的激动和惊喜。
周五小朵再一次成为第一个跑进舞蹈间的人，此时舞蹈间已经被保管员收拾过，不知怎的，看着被擦得干干净净的镜子，小朵心里顿时有种说不出的失落感。
“你是要参加国家短跑队吗？”丽飒喘着气无奈地看着一脸茫然的小朵，又很快被紧接着涌来的女生们挤到了一边。舞蹈间第一次透露自己的性别，因此招来了很多女生的关注。放下礼物后大家便开始在镜子上疯狂地留言。
小朵想了想，忽然掏出自己的唇彩在镜子上轻轻写下一行小字：“你好，我叫小朵，你呢？”刚刚写完最后一笔，女孩们便被跑来的保管员赶了出来。
“你说镜子会不会保佑我考试成功啊？”丽飒一脸兴奋地看着小朵。“应该会吧。”小朵若有所思地笑了笑，心里竟暗暗地期待着星期一镜子的回复。
“你芭蕾的那个动作很漂亮。”周一小朵看到自己留言下多出来的一行答非所问的小字时，脸上顿时染上一层红霞，心也跟着跳了起来。
周五的时候，她在镜子上用自己的唇彩写道：“你的爱好是什么呢？”
而镜子周一的回答直接触动了小朵的心弦：“我挺喜欢看你跳芭蕾的样子。”
小朵去舞蹈间的次数越来越多，以至于后来几乎占据了她绝大部分的空闲时间。而在每周和镜子的“对话”中，小朵竟开始把这奇妙的镜子当作自己无话不谈的朋友。
“十二岁后我就没再练过芭蕾。”“现在也不晚。”
“我妈妈也喜欢跳舞。”“你和你的母亲很像。”
……
有时候，小朵几乎觉得镜子就像另一个小朵般了解自己，而在后来的练习中，她也渐渐发现自己练舞并不是出于镜子的原因。
时间很快过了一学年，小朵站在镜子前看着镜子上的对话沉默了许久。“你可以告诉我你到底是谁吗？”“你回国后的周六，我会在这里告诉你真相。”
经过一学年没日没夜的学习苦练，丽飒以自己的努力得到了第二名的考试成绩，而小朵更是在舞蹈大赛中以第一名的优异成绩获得了国外一家著名艺术学院的青睐，一个月后她便将离开圣雅学院，重新为自己的梦想插上翅膀。
三年后小朵回到了舞蹈间，四周和当年几乎一模一样，但镜子里的小朵已不再是当初那个迷茫的小姑娘。她费了很大的力气才搞到了一把钥匙，她站在镜子前看着镜子上一行行字迹，感慨万分。
站了许久也没有人出现，小朵忽然觉得自己有点可笑，可正当她准备离开的时候，不可思议的一幕发生了——镜子上的留言竟自己消失了，随后镜子里竟人来人往，定睛一看，小朵竟看到了当年的自己和丽飒！小朵顿时惊得说不出话，镜子里的小朵做了一个优雅的芭蕾动作，又在丽飒的鼓动下在镜子上留下了一个唇印……
紧接着人群被保管员赶走了，舞蹈室瞬间空了下来，镜子里又只映出小朵的身影，但镜子上的留言还是当年的样子。
小朵呆呆地看着镜子，莞尔一笑，虽然不知道到底是谁拿走了铅笔和本子，又是谁写下的那行大字，但这已不重要。小朵掏出只剩下一半的唇彩在自己的那个唇印下写了一行小字——“这个礼物，我喜欢。”