有一次我们去看她，才发现麻妈打着吊瓶行动不便，已经憋了一个小时的尿。
麻妈入院之后，麻木先生从未在床前照顾过她，他每天带着实习医生例行巡视、检查、提问，对待所有病人都一视同仁，没有人知道麻木先生是麻妈的儿子。
朋友们好几次想劝几句，但都被麻妈拦下了，每次她都用那双日渐混浊的眼睛盯着天花板，语气缓缓地对我们说：“算了，算了。”
麻妈的病越来越严重，她知道自己时日不多，所以每次麻木先生巡房的时候，她都紧紧握住麻木先生的手，不说话，却满眼的悲伤和哀求。
我们都不再劝说麻木先生了，只是安静地守在床边，时刻准备送麻妈最后一程。
在一个暴雨倾盆的下午，正赶上麻木先生上手术，麻妈等了他整整一天，终于还是耗尽了最后一口气，撒手人寰。
“我累了，等不了了。你们都是好孩子，所以请你们……请你们帮我转告他，对不起，请他原谅我……”
这是麻妈生前说的最后一句话。
看着躺在太平间、身体已经冰凉僵硬的麻妈，麻木先生在那里站了许久，最后默默地把白布盖起来，转身离开了。
在那之后，我们有很长一段时间没有见到麻木先生。
后来的一次饭局上，他再次现了身，依旧如以前一样，一张冷漠僵硬的脸，笑容轻微，转瞬即逝。
几杯黄汤下肚，麻木先生有些醉了，这是这些年来，我们头一次看见他微醺的样子，眼睛发红，眼神迷离。
他晃晃悠悠地站起来，举着酒杯走到我身边坐下，含含糊糊地对我说：“极光，我特别想对你们说声谢谢，谢谢你们在我妈弥留之际，不离不弃地守在她床前，我没能尽孝，没能送她最后一程，是我这辈子最大的遗憾……”
麻木先生说完，一仰头喝光了杯中的红酒，猩红的液体顺着他的嘴角流下来，像一滴艳丽的血。
“你原本可以尽孝的，是你不肯罢了。”我冷冷地说。
麻木先生的嘴角扬起一丝苦涩的笑，眼眶里突然堆满了泪水。
“极光，你知道吗？”麻木先生继续说，“其实我早就原谅她了，其实我从来没有怪过她。我是医生，我不想因为过分的情感影响我的判断，我太高估我自己了，我总以为自己是华佗再世，只要竭尽全力救她，也许能换来一个奇迹……你说我多傻，我妈是脑癌晚期啊，怎么可能救得活？”
麻木先生哭了，眼泪混着鼻涕流进那只空荡荡的玻璃酒杯里，顺着杯壁下滑，跟杯底残留的红酒混在一起。
那晚，他彻底醉了，我也一样。他断断续续地跟我说了很多很多话，有很多我已经记不清了。我只记得散场的时候他紧紧地抓着我的手，就像当初麻妈紧紧抓着他的手那样，对我说：“极光，那些幼稚的意气用事终究都会成为我们悔不当初的罪魁祸首，我们要懂得珍惜眼前人。但是，这件事情，我不后悔，我尽到了一个医生的本分，理智而冷静地对待每一个病人，把对他们的救治放在第一位。即便……其中有一个人，她是我的母亲。”
我们总以为我们足够了解麻木先生，总以为他就是一个见惯了生死、麻木不仁的医生。
一直到那天晚上。
一直到后来，我们都哭了。