从台北飞到威斯康星的第一个冬天，因为思念我在台湾的大麦町，所以，我开始养猫。
我的头两只猫，都是领养来的，领养的时候，必须面试两次，还有笔试。猫是一种会妖法的家伙，至少，我就不知不觉被蛊惑了。一只两只三只，从报上领养的，远赴遥远的乡间去买的，总之，当我牵瓶拖罐往纽约搬家的时候，我有了五只猫。
形状不一，颜色各异，全部是我的家人。人世的际遇，计划永远赶不上变化，当某一年，我百般无奈，但实在不得不回台北述职的时候，反过来，最最割舍不下的，变成那五只猫。
我花钱在《村声》杂志上登了广告，也到格林威治村里贴了海报。
我在启事的内文留了电话，是用来预约安排面谈的，接下来整整一个星期，我的客厅热闹得要命，乖乖坐着给我盘问的，有大学教授，有专栏作家，有叫得出名字的时尚模特。
我因为感动，又替猫儿感到欣慰，眼眶鼻头，经常都是红红的。
“为什么想要养一只猫？”这是我开口问的第一个问题。
其中，我最期待听到的是“我寂寞”，最害怕听到的是“天气冻啦！该进补啦！”广东同胞的“龙虎斗”名气响亮，就是猫肉煮的。
可意外的是，这些面试者，口里的理由，才真是千奇百怪。
有说是家里新改了壁纸，就缺一只红色的猫。甚至还有一个老爷爷，说是孙女儿的猫咪出车祸了，他偷偷来找一只一模一样的，要去骗说小猫又从天堂回来了。
我听得入神，不过多半都觉得怪怪的。
最后仍是肤浅以貌取人，挑那个衣裳雅致的，气质出众的，指甲干净的，这样的人抱着我家猫猫，镜头才相衬嘛！
至于那种眼有油光，怎么看都像老饕的，第一时间就打出去了。
筛选再筛选，然后就要看人家的照片！
真是觉得纽约人的可爱，好慎重的一大沓相片，给我看这是厨房，这是阳台，这是小猫睡觉的角落，软软的通心草窝里面，会铺“小熊维尼”的暖被……
说真的，人选都有了，我也没有什么不放心了。
再来，轮到人家来对猫猫品头论足。
我家的宝贝，幸好都是百分之百地上得了台面。
第一个“雪儿”，一张浑圆的大脸，品种是“外国短毛猫”（Exotic Short Hair），就是所谓的“加菲猫”，价钱挺贵。
全身雪白，没有一根杂毛，面试的那一天，我给她系了粉红色的缎带蝴蝶结。它从头到尾一动不动，直到我叫名字，它“喵呜”一声，客人才惊觉原来不是玩具。
“雪儿”，自然是最抢手的。
抱着送到门口，我说一句“It’s time to say good-bye.”眼泪不争气，就扑簌簌落了一地。
吓得那个白发老太太，拼命抱着我拍，还保证一定会经常给我寄照片。
“辛巴”是喜马拉雅猫，鼻尖尾端的色泽却是淡淡的，比较像手冢治虫版本的“小白狮王”，因此取了这个名字。卖相也是超好。
我把它托付给了一对外貌平凡但看起来温暖的情侣，料想他们的感情准能甜蜜长久，再更美丽一点的人，那就不敢说了，分手以后，我的“辛巴”岂不遭殃。
“妲妲”是一个黑到只见两只金黄大眼珠的波斯猫，钝头肥脑，但就是黏人。
一个胖胖的日本女生，坐在地毯上看它，三分钟不言不语，一人一猫，就那样很诡异地安静对看。然后，女生“哇”一声哭了起来，猫也没给吓到，试探地去偎在她的膝盖旁边。
我猜不出其中有什么故事，但记得某出日本偶像剧里有这样的画面，笑一笑，就让她们去相依为命了。
“卡娃伊”的名字好听，其实凶到不行，动不动就横眉竖目，对谁都爱理不理。
当初领养回来，硬是不吃不喝，在冰箱后头那样窄的隙缝中，躲了七天，我机关算尽，都骗不出它来。
那天，一个穿短裤的大男生，随身还带着滑板，一不留神踩了在壁楼边打盹的她，“卡娃伊”回头一记“九阴白骨爪”，哪有什么客气，当场在男生毛绒绒的小腿肚抓出几条血痕。男生痛叫一声以后，反应也怪，居然就盘膝坐到地上，嘻嘻哈哈地盯着它笑。
那只吃错药的猫，不知怎么转了性，或许觉得自己反应激烈有失风度，一步两步三步，哈！跑去肉麻地舔人家受伤的脚。
大男生一把将它搂进怀去，“卡娃伊”竟然没反抗，我想起“第六感生死恋”。会不会是阴阳相隔的恋情，投胎转世后，来我的公寓重逢？
我想着想着，一背脊鸡皮疙瘩，慌慌忙忙地把他们请出门去。但看男生连笼子都不用，就把猫扛在肩头的背影，又感到心情美好得想吹口哨。
最后一个，是我的第一个猫“玛路可”（就是“樱桃小丸子”的日文名啦！），它陪我最久，和我最亲。
几年前，因为功课太忙，草率地把它给了人，没想到它第二天就逃了回来，一身泥水和伤痕，在我的窗外躺着。
从此，我待它特别不同，简直疼到心坎里。
它的品种普通，是美国随处可见的虎斑短毛猫，但被我养得油光水滑，气派俨然，还是有好多人争着要它。
我犹豫着，做决定的时刻一拖再拖，终是舍不得又把它送出去。
到了最后的最后，上飞机的日子都到了，我千叮万嘱，把它给了房东森田太太。更把她儿子小吉米拉到一旁去耳提面命，在这里住了几年，这小子的秘密有太多落在我手上，警告他若是我家小丸子有什么闪失，他老爸会在一个小时内收到我洋洋洒洒的，爆料伊妹儿。
如此这般，我的猫猫，都去了新的家。
我漂洋过海回到台北，重新登上崭新的舞台。连托运的行李，陆陆续续，在几个星期内也都回来报到。看来，纽约是暂时去得远了。
就像许许多多在纽约生活过的人一样，那段辰光，就像宿醉不醒的酒，总是戒不掉，醒不了，反复酩酊，一有机会就要借故飞回去。
有时候会想：对于我的猫的思念，或许是眷恋纽约的记忆中，最理直气壮的一个理由，毕竟，那是活生生存在的一种缘分。
一直到我又豢养了几只猫，轮个为它们取了纽约猫猫的相同名字。一直到，我在台北的工作忙碌到无法再频繁飞回纽约，我，才逐渐淡了。
不再去打探它们好不好。
不再去追踪关心百老汇又上了什么风靡全城的戏。
不是感情不再忠诚，或是曾经美好的变得腻了旧了，而是人生的齿轮啊，那样不由分说地往前滚动，每转一圈，自有当时的关心，与精彩。
我的猫，有了新的家，就让它变成新家的猫吧！
现在的生活，寄托在现在的城市，这里的呼吸，就顺应这里的节奏与脉动吧！
至于，我和纽约的下次因缘，一切的一切，都等候发生了以后，再说吧！