你有多少个微信群？
在2016年11月之前，我的微信群有二三十个。虽然这数量对大多数人来说算是极微小的，但对我来说还是有点负担。我这个强迫症患者，每每看到那些小红点还是恨不能尽数消灭之。
这件事花去了我不少时间，但这并非问题所在。
11月4日那天，我看到一个业务群里在讨论一个我感兴趣的话题，而我恰好认识一位业务与此相关的群友，就私微他说：“你看群里正说……可否赐教？”
过很久他回复了：“我有几百个群，你说的是哪一个？”但我和他并不共存于几百个群。
我默默地删除了这位好友，然后开始思考一个问题：对一个正常人来说，几百个群到底有什么用？打牌的时候比点数吗？
思考着这个问题，我开始清理我的微信空间。
我惊异地发现，在我可怜的二三十个群里，其实泡沫也不少。除了十来个临时会话群，还有一些群，是并不一定要存在的：家族群。我有两个家族群，一个父系家族群，一个母系家族群。父系家族群的特色是爱发红包，母系家族群的特色是爱管闲事。
先说红包群。发红包本是好事，不好的是这个群里每天清晨都有人在发，而且一个红包总共几块钱。更关键的是，从没见群里讨论过一件正经事。这个群，我退了。
爱管闲事的群是另一流派。你可以想象某亲戚经常让某亲戚早点相亲嫁人，某亲戚隔段时间就关心某亲戚有没有怀上二胎……这个群，我退了。
同学群。这几年微信帮我们找回了很多失散的同学，这不能不说是功德一件，但也是微信，让很多人在瞬间撕破脸。比如我有个同学群，平时除了聊搓麻就是召集聚会，突然有一男同学冷不丁说：“有些女的，见到老同学眼睛是往天上看的，但其实也未必有多少钱，再说也人老珠黄了……”
群里瞬间鸦雀无声。这句话，难道不是对每一个女同学都适用吗？估计每个女同学都在思忖：他是不是在说我？
所以我越来越不喜欢这样的群。一群几十年不联系的人，价值观和生活道路天差地别，以同学的名义凑在一起，各说各话……场景几近科幻。这个群，我退了。
朋友群。看微博上有人感慨女生关系复杂，一个寝室6个人弄了5个群，当时我就笑了。可想而知，那些各式各样的闺蜜群、老友群、同学群也逃不掉这样的模式。
如果说“一言不合就拉人入群”是一场绑架，那么，碍于情面同意被拉入，又碍于情面不好意思退出，这就是最可耻的自我绑架。
碍于情面。这四个字像四座大山，我今天要把它们统统推翻。
我不是想表现什么特立独行。从前，或许我正是太照顾别人的感受，才让自己活得不痛快。从今天起，我想好好地做自己，不被任何人绑架，不被任何群绑架，更不被自己的懦弱绑架。
那天晚上，好几拨大学校友来拉我入群，说要建一个所有同届不同系的校友都会在里面的超大群。我不知群主用意何在，但对这样的群聚本能地警惕。最后来的是一个男同学，在我循例谢绝后，男同学赠了我四个字：自由万岁。
这一天，我纪念自己的勇敢决绝。
（声声念摘自《花样盛年》 图/兜子）