1891年8月30日，亨利·坦迪出生于英国沃里克郡利明顿。1910年8月，这个再普通不过的穷小子加入步兵团，开始了他的军旅生涯。
第一次世界大战爆发后，在夺占法国小镇马尔宽渡口的战斗中，坦迪所在的步兵团一度被德军猛烈的重机枪火力所压制，关键时刻，他跃出战壕，只身一人匍匐靠近德军阵地，并成功消灭了德军机枪手。抵达渡口时，他再次冒着密集的炮火率先铺设起木板，使英军冲锋部队得以顺利冲入敌人阵地，并最终迫使人数占优势的德军退出战斗。
两军的血腥厮杀渐渐平息下来，突然，坦迪的视线中出现了一个德军伤兵：也许是因为部队仓皇撤离顾不上，只见对方正一瘸一拐地爬出阵地的沟壕，准备直起身子逃跑。
出人意料的是，坦迪没有开枪，尽管他当时已经瞄准，如果扣下扳机，对方绝对活不成。但是，他有一个原则：从不射杀那些放下武器的伤兵。最后，德国伤兵略微点了点头，就慢慢走远了，消失在瞄准镜里。
坦迪不知道，整个人类20世纪的历史就在这一刻掉转了方向。
坦迪的英勇为他赢得了极大荣誉。为表彰他在战争期间的杰出表现，当时的英国报纸对其战功广为报道，一位意大利艺术家还专门为他创作了一幅以伊普尔战役为背景的油画：坦迪在画中背着一个伤兵，以示这些勇敢的士兵是在为“结束一切战争”而战斗。
战争结束后，坦迪荣归故里，娶妻生子，过起了平静的生活。谁也不会想到，十多年后，命运之神又来打扰他了。
1938年的欧洲，风雨如晦。英国首相张伯伦前往德国与元首希特勒会谈，希望换取欧洲的和平。张伯伦惊讶地发现，希特勒的客厅里赫然挂着那幅意大利艺术家当年为坦迪所作画像的复制品，希特勒解释说：“画中的这个人差点要了我的命，当时我甚至觉得自己再也回不到德国了，可上天又将我从英国士兵的枪口下救了出来。”
临走时，希特勒还请张伯伦回国后向他的这位英国“救命恩人”转达最衷心的感谢。
消息传到英国后，举国震惊，这个突如其来的“感谢”对坦迪来说，无疑是一记重重的耳光。
1940年，坦迪在舆论压力下，移居考文垂，目睹德国空军将这座城市炸成平地。
此后，他在伦敦再次亲历纳粹空军的狂轰滥炸。
他痛苦地感慨道：“要知道这个家伙会是这样一个人，我真该一枪毙了他！”
在深深的自责中，时年49岁的坦迪再次报名参军，他表示：“不会让希特勒从自己的枪口下逃离第二次。”
但他在索姆河会战中所受的重伤使他已不能重返战场，虽然这位老兵此后忘我地投入到国内志愿工作之中，但对往事的记忆却时时折磨着他，直至1977年，86岁的坦迪离开这个世界。
2012年5月，他的女儿在整理遗物时，无意间发现当年责问他的报纸中，夹杂着一张泛黄的纸条。
坦迪在上面写着这么一段话：我后悔自己的一时之仁，改变了数千万人的命运，但如果重新有这么一次机会，面对一个不知道未来的伤兵，我还是会选择，让他离开……我只是一个士兵，不是屠夫，假如当年我开了枪，那么，我跟希特勒就没有区别了。
（惟念摘自微信公众号“淘历史” 图/陈明贵）