念书的时候，阿常剪着乖乖的学生头，到了大学，依旧顶着乖乖的学生头，戴着大大的黑框眼镜，穿着衬衫牛仔裤，背着大大的书包，穿梭于图书馆和教室。
阿常跟我说，她在大学有一段日子，特别想要谈一段恋爱。可是等啊等，一直到大学毕业，还是没能有人来给她告白。所以每次想起来，总觉得这小半的人生里多了一份遗憾。
虽然没有告白可以怀念，但阿常的大学却有一个很让人烦恼的小角色。那是个很奇怪的男生，到了她的学校游玩，却迷了路，随便马路上拉了个人问路，拉到的就是平日来去匆匆的学霸阿常。阿常生来一副热心肠，便很热心地为他指路，到后来，索性做了他的导游，带他进图书馆，陪他爬学校的假山，看广场的喷泉。一直从慵懒的午后，走到太阳下山。男生对她千恩万谢，分开的时候，男生向阿常要了联系方式。
那个男生又高又壮，不是特别帅，说话声音却很好听。只是生命匆匆一个过客而已，对他，阿常没有半点小心思。而男生，却不甘愿只做阿常心里的这朵独立绽放默默萎谢的小野花，他想要做漫天的星空，在寂静的夜里时，被阿常轻轻地想念。
男生常常发消息给阿常，漫无目的地瞎聊。他每次到阿常的城市，总会带着大包小包的零食来感激阿常的领路之恩。学校的每条路都被他们走过，天上那抹淡极了的云摇摇晃晃地便被风吹散，树顶上轻盈的风渐渐变得烦躁，叶子掉落，又有新的叶子慢慢生长。一个季节又一个季节。
他们成了不远不近的朋友，有时候，朋友们会开玩笑，觉得男生就是阿常的男朋友，两个人都很窘迫，却没有一个人会捅破那层窗户纸。阿常的心里，其实是有些期盼的，但她一直认为，男生喜欢一个女生的话，是一定会说出来的，如果他怎么都不开口，那一定就是不喜欢的。
男生经常主动联系她。每次都是问，吃得好吗？睡得香吗？校园里的各种月季是不是已经开好了？流浪狗的小宝宝们有没有长大？阿常心里恼火得很，她不开心，就不理他，他也不在意，过些天，还是把这些问题翻出来问她一遍。她觉得他很烦。
有一次，他又发来这样的消息，她就冷冰冰地开口：“我很忙的，如果你整天只说这些有的没的，我没有那么多时间可以浪费。”男生沉默了大半天，才回她一句小心翼翼的“对不起”，除此之外，再无其他。后来，男生果真就不再联系她，只是每天的空间访客里，总是有他，哪怕她已经很久不更新动态。
年初，雪地里映着大红的炮纸，看着分外喜庆，我吃着热腾腾的饺子，阿常就把火急火燎的电话打了过来。原来是她终于忍不住向男生告白，她得意忘形地笑着说：“我常姐姐一出马，哪怕是唐僧也能抱回家。”我想，阿常那一刻的心情大概就像是飞上天的烟火一样，愉悅迅速地膨胀，扩散，变成美丽的轮廓。
后来，阿常恶狠狠地拧男生的大腿问：“你为什么不向我告白？我可是个女孩子！”男生羞答答地说：“我问你吃得好吗？睡得香吗，只是想知道你过得一切都好，我问你花有没有开好，流浪狗的宝宝有没有长大，只是想要参与进你的生活，我对你罗里吧嗦的每一句话，都是在向你告白。”阿常愣住了。
嗨，你。H（很）I（爱）ni（你）。这世界上很多话都有暗语。你对我说，好像从来没有听过我说爱你。可于我而言，每一句小心翼翼地删了又打的字，都是我爱你。
我那么懒，第一次走过那么远的路，是为了在人山人海里，遇见你。此后的每一次相逢，都是因为，我爱你。我会牵你的手，给你拥抱，背你回家，用一辈子的时光告诉你，我也爱你，很爱很爱你。