一个晴朗的黄昏，我在市区繁华的大街上，看到一架飞机飞过。
我看着它划过城市被建筑物分割的天空，一闪而过。很多时候，我们幻想自己能飞。飞到遥远的地方去，飞到爱的人的身边。在坚实的大地上，仰望自己的梦想。可是，我们过着无从选择的生活。
曾经有一年，我走了七座城市，从南到北。心里偶尔闪过一些零星的记忆。在杭州机场转机的时候，独自置身于陌生的人群，而灿烂的秋天阳光透过候机厅的大玻璃，洒在我的脸上。
飞机延时，我耐心地削一个苹果。一个绿眼珠的欧洲男人在用钢笔写明信片。是为了告别或是重逢。而我居然毫无牵挂。只是变换着手里的票根，在一场没有归宿的漂泊的路途中。
我记得下雨的上海，因为转机，我短暂地停留了半天。在地铁站台上，一个男孩子给我宣传资料，建议我参加一个读书会社。我笑着对他说，我很想参加，但是我马上要离开这里。他愣了一下，说你去哪里。我说，我到很远的地方去。我知道他把我当成了学生。
我独自走完整条淮海路。喜欢描着花朵图案的白瓷杯子，喜欢暗色的设计简单的银耳环，喜欢缀着白色蕾丝的棉布褶裙，喜欢挪威的画家孟克的画册，喜欢德国一种取名叫KIDS的儿童用的淡香水。
黄昏时我来到以前来过的比萨饼店，要了生的蔬菜、水果片、玉米粒、葡萄干和冰冻的橙汁，独自坐在临街的座位上，看暮色弥漫的大街上潮湿的雨雾。一个男孩把怀里的女孩拎起来，走过一个水洼，然后飞快地亲吻了她的头发。让我再次为爱情的奢侈而轻轻发笑。
年少时的爱情，身边的人为自己买个冰淇淋就会快乐得雀跃。走在他的身边，以为会一直走到一起变老。
不知道流离失所的生活在时间的那端，可以把所有的诺言改得面目全非。
我伸手叫侍应生过来，叫他结账。年轻的男孩看着我背上庞大的登山包，表情惊异。
可是我已经很习惯独自在外面的时候，为自己付账，给自己背包的生活。独立的感觉不到自己的脆弱。
在冰冷的夜雨中，我踏上开往虹桥机场的班车，体会着一个异乡人的漂泊心情。从那时起，就在心里留下一个结。
几个月后，我又到了上海。那时在上海有了一个网上认识的朋友。朋友陪着我从汾阳路一直走到人民广场。也有细细的小雨点，轻打在脸上，温暖安宁。路过一个精致的小店铺，朋友买了一个天使木偶送给我做新年礼物。两个月后，他就结束了在上海好几年的闯荡，回到了他自己的城市。朋友说，上海不适宜外乡人。这不是个温情的城市。
可是我心里有一个结。
在地铁的玻璃窗上，我见一张花朵一样颓败苍白的脸。在黑暗的疾驰中，体会着生命飞掠过的微微的晕眩。
最早的一次旅行是17岁的时候，去黄山。
在杭州转长途汽车，是酷暑的天气。一路安徽在闹水灾，汽车开过的地方，能看见许多被淹没的稻田。
车开了整整有6个小时。我看到女孩把脸枕在男友的手心上睡觉。一张脸洋溢着安宁的幸福。也记得自己强忍着睡意，提醒着自己不要把头靠在身边男人的肩上去。
沿途我看到泡在河水里面的猪的尸体和农民担忧的脸。感触深刻。
在黄山过的那一夜，床铺是潮湿的，我把雨衣裹在身上，听见夜风和松涛呼啸的声音。一早就起来去看日出。早上山顶上太冷。一个来自青海的男人把他借来的棉大衣给了我。
他说，每年你都要让自己看一次日出，让生命感受一下大自然的美好。
高高的悬崖上面，挂满生锈的情人锁。在一块岩石上面，有人用刀刻了“我永远爱你”。
但是人性的脆弱和复杂又如何去面对自然的沧桑呢？没有海誓山盟。只有一刻的感动。
那时我想着，如果我和我爱的人会到黄山，我不会去挂一把锁。那把钥匙扔得不管多远，离别还是在命运的手心里。
我只想静静地站在他的身边，看云飞云落。直到日暮。感激这一刻有他分享。
一刻就够。生活的艰难。爱情的无常。自然的恢宏。
去过的最北的地方是北京。父亲给了我三千块钱，说你该到祖国的首都去看看了。那年我22岁，即将毕业。
和我最好的朋友乔一起去。她在失恋，想到遥远的地方去尝试遗忘。
我们买了卧铺票，火车坐了差不多两天。
深夜我从睡梦中醒来，火车停靠着。我看见灯火通明的站台上，竖着南京的牌子。那时心里突然一片寂静。非常宿命的一种感觉。觉得自己以后肯定会去那座城市。而事实上，我后来去了南京，果然很喜欢它那种安静的气息。连大街两旁的树都是清朗朴实的。
少年时班上有个南京男孩，瘦瘦的，数学很好，笑起来眼睛是弯的。平时总是来逗我，把我逗哭后又哄我高兴。初中毕业时，班里组织了一场电影。他等我一起回家。两个人傻傻地坐着公车绕了城市一大圈。记得黄昏灰紫色的天空，有鲜红的夕阳。他对我说他以后要回南京去。
乔说回去后就要过坚强的生活。可是在北京到上海的特快上，她就开始想念他。
但是如果不回来呢？我有时想。没有什么感情是不能代替的吧。
曾经有个南方的女孩，为了忘记一个人，而跑到那么遥远的北方去。
北方，好像是心里一個解脱的地方。可以卸下过去，从头来过。
我后来一直没有去过再往北的地方。那是一段伤感的旋律。在心里可以轻轻地哼给自己听。后来我和乔也失去了联系。对离别我是个习以为常的人。也许心里早就沉寂。
冬天的南方城市灰暗潮湿。一场意外的大雪纷飞，一夜之后寂寞如初。
晚上很早就上床去，睡眠让我感到安全和快乐。也有失眠的寂静深夜，重新尝试阅读。不断地喝水。听音乐。回忆。那次看以前买的一本旧书，是个写诗的人写的小说。
她看着落日。列车路过大桥，桥下的河水一缕一缕的金黄。
她想，大自然是给游子最昂贵的补偿。漂流使人随时感到阳光的温度。那个作者写完三本小说后就此失踪，没有任何文字出现。而我是在书店的对折处理书架上面，把她破旧的书淘了出来。
有些美丽灵魂的声音是寂寞的，但是依旧会有人听到。
（露醉清秋摘自《中国日报网》 图/麦小片）