小年出生之后，我时常想：作为母亲，最需要给孩子的，是什么？
那一年，我有两位朋友因癌症去世。
都是女性，都是70后，一位38岁，另一位37岁。都是单亲母亲，孩子分别是15岁与8岁。一位是肺癌，另一位是乳腺癌。
有一位，和我曾经走得很近。
她20岁结婚，26岁就净身出户，无家可归，带着三岁多的女儿在几个妹妹家轮流借住。
她是要强的人，咬咬牙，放下一切身段去做保险，女人发起狠来是撼山易的，只一年，她在近郊买了一套十几万的房子。虽然离城还有距离，到底是自己的家。
几年后，她进入报社，照样是为了工作不要命。有一件小事，她的同事向我抱怨过：纸媒多半是计件工作制，底薪微不足道，按版数、稿件字数和等级计酬。
那正是纸媒的兴盛期，编辑记者收入都颇过得去，上下一团和气，一个部门每个人每个月做的版数都接近，维持大面上的平衡。偏偏她能豁下脸，用各种方式抢别人的版，在走道里堵着主任大声小气地游说。那都是钱呀，被抢了版的同事心里不爽，又不能和个单亲妈妈争——这岂不成了“乞儿碗底挖残羹”？只能酸溜溜地说：“算帮她伢交学费。”
孩子的开销何止学费：钢琴、跳舞、各种培优，将来大学、青春期矫正牙齿的费用……她都得一个字一个字，像80年代女工糊火柴盒一样，攒出来。
当时全社会的健康观念远不如现在：她抽烟，抽得很凶。到她去世后，我才悟过来：烟对她，像我的茶，是来得更猛的兴奋剂。她不是铁打的人，做两份版，就要付出双倍时间、体力与心力。在办公室熬到后半夜的她，昏昏欲睡还得绞尽脑汁，不抽烟怎么办？总不能吸冰毒吧。
苦日子到底熬出了头，她后来再婚的男人条件相当好。大概就是太好了，她在家里没什么发言权。
男人的前妻是癌症去世的，同事们建议他们卖掉旧宅，换套新居，新天新地重新开始，甩开曾经的死亡阴影。婆婆不同意，说是没事找事。现在想来：可能是托辞。一卖一买，房子的性质就变了，由男人的婚前财产变成了夫妻的共同财产。
至少重新装修一下吧？仍被驳回。
退一千步一万步，床总得换一张吧？
她大咧咧，手一挥：不搞这些封建迷信。
五年后，她查出肺结核。治疗半年后，确诊了：是肺癌，已经转移到无可医治了。
那段时间我正在生孩子，没有力气关注世事。等我听闻这消息的时候，她已然过身。据说女儿曾经提议卖掉那套近郊住房为她治病，她拒绝了。我懂这拒绝，也懂拒绝背后冰凉的绝望。
报社之夜是什么样子呢？我在报社做的是日班，偶尔才会熬到午夜。头顶上的大灯永远亮晃晃，入夜后格外惨白。
座位一个一个空下来，远远近近老有收椅子的声音、锁抽屉的声音、电脑关机的音乐声。还耗着的人，开始大声说话，隔着过道对喊，放肆大笑。
那是疲惫到极点的一种亢奋，像饿过了劲反而失去食欲，绝地又逢生。老烟枪们纷纷点烟，烟香是给寂寞人的夜宵，用来吊精神。
报社上夜班的人，只有两种，一种很瘦，另一种很胖，前一种是燃烧自身脂肪，后一种是汲取了太多的脂肪，都一样，用生命来抵御夜晚。
就是如此吧？无休无止的熬夜，一根接一根的烟，毁了她的健康。
为了女儿，她不惜命。
但不惜，不意味着不要。
她绝不想把女儿孤零零抛在世上。
生父虽在，十余年不相闻问，无父无母的女孩子，该怎么长大？谁在女儿每一个歧路口，给出苦口婆心的指点？
她做错了什么要得到这样的结果，怪她太拼？
谁有权利责备一个单亲母亲为了生存所做的一切努力？只是——我模糊地想：如果，她不那么舍生忘死地工作，早睡、戒烟，在赚钱与身体之间维持一份平衡，也许，不至于早早就春蚕到死丝方尽。她可以如她所盼，活到女儿成年，看到女儿交的第一个男朋友。
另一位朋友不算熟，见过面吃过饭而已。对她的了解，来自共同认识的朋友，以及她散落在世间的文字。
朋友都称赞她的阳光与利落，在她患乳腺癌之后，她们才吃惊地发现她生命中的破碎与黑暗。
一段失败的婚姻，在她心里堆积了无数的尘埃；婚变后，她妄图以忙碌溺毙哀伤，拼命工作。
无可诉说的心伤、巨大的压力、晨昏不定的作息，到最后，变成了病。她终于领悟：什么工作，都是狗屁！来不及了。
从节节败退到全军覆没，只有一年多时间：查出肿瘤，确定是恶性；割除乳房，胸肌太薄不能装义乳；化疗，复发，挣扎着不知道是放弃化疗去试中医，还是彻底不理会中医专心化疗……
最痛的，莫过于要与父母儿子说再见。父母年近七旬，儿子才8岁，一个将痛失女儿，另一个母亲将缺席，她甚至无法分辨：何者是更大的不幸。
装作若无其事，她把儿子从前夫家里接出来吃饭。
儿子问她为什么要化疗，化疗为什么会掉头发。
她就事论事和他讲原理，讲到最后，她轻描淡写道：万一治不好，妈妈会先去天堂。但妈妈还会在那里看着你、关心着你的。将来，我们也会在天堂见面。
儿子天真地说：不如你现在就把我一起抱到天堂去吧？还做了一个抱到胸前的姿势。那应该是他与她，彼此拥抱过无数次的动作吧。
她以为她满脸笑容，事后从儿子的日记里才知道，她眼里浸满了泪水。
才8岁的儿子，决定装着没看见，怕在公共场合哭起来。回家后，他才在厕所里哇哇大哭：上帝呀，你为什么让妈妈这么快上天堂呀，能不能让妈妈晚点上呀，现在还不是时间……
哭够了，洗过脸才出来。这是父亲与继母的家，在这里为母亲而哭，是不方便的。懂事就是这个意思，苦难催人早熟，有妈的孩子是个宝，才有资格永葆幼稚。
儿子只盼着她开心：只要妈妈开心我就开心。开心的人一般都是长命的人，只要妈妈一直开心，一定能开开心心地活下去。
她没有活下去。她——并不真的开心。
中国社会，对母亲有一种别样的苛刻，要求母亲必须全知全能、力大无穷，肩负起所有义务而不能奢求援手。
她有义务顺产，据说剖宫产的孩子会感统失调；她有义务母乳喂养，多的是母乳原教旨主义者板上钉钉说：每个女人都有奶。人生来就是哺乳动物。她有义务给孩子一个温暖和睦的家，否则，她就是有罪的，是她剥夺了孩子的童年。
我的两位朋友，都对孩子深怀愧意。哪怕离婚是男人的错，归根结底也是她们的错：错在没有带眼识人，错在不曾防微杜渐。为了赎罪，做什么她们都万死不辞。
但是，每一份压抑，都可能变成一个癌细胞；每一道泪痕，都是在身体上划过的一刀。
世事难料，人心叵测，抑郁是泥沼，你可能要一生在里面爬爬跌跌。
总之，那些哭了又哭的早晨、下午与子夜，我磕磕绊绊做了决定：要强身健体；要追寻快乐；赚我能赚的钱，但不全力以赴；基因和遗传我无能为力，其他的，我尽力。
因为我要活生生在我孩子身边，抱她，逗她笑，陪她哭，帮她斩妖除魔。
我的手臂不够强壮，但我是她妈。
我的爱有很多瑕疵，但不会有人爱她比我更多。
即使千万人都不在乎我的存在，我的孩子在乎，她不能承受失去我。
作为母亲，最需要给孩子的，就是母亲本身，就是活下去。