我比小莲大五岁，关于小莲出生当天发生的事情，我是从姥姥那听来的，她一边讲一边叹气。
当时产科大夫把我妈的肚子拉开一个口子，把小莲弄了出来。是一个奇怪的女孩，简直就是一只小猴子。全身都是细细的黑色的毛，两只眼睛一高一低一上一下，死死地闭着，嘴是斜的，护士很为难地对我妈说：“恭喜……是个女孩……”
很快我们全家都见到了我可怜的妹妹，医生说这是病，叫脑瘫，没法治也治不好。爷爷奶奶当时都哭了，爸爸只抽烟不说话，只有妈妈说：“我可怜的孩子，以后就叫她小莲吧……”
那时，我还不知道，爸爸已经准备离开我和妹妹还有妈妈了。他接受不了妹妹，选择永远离开我们。
我妹妹五岁的时候还不会走路，只要我一把她放在地上，她就叫着哭。
她不会说话，却能可怜兮兮地看着我，两只眼睛充满了透明的眼泪，大滴大滴地往下掉，就算这个世界上最狠心的人，也不忍心看她含着眼泪的眼睛。
没有办法，我只能做这个世界上最狠心的人，她站在地上，只要我把两只手从她身上拿开，她就顺势扑向我，如果我躲开，不伸手接住她，她就直接狠狠地摔在地上，无一例外，摔完以后一动不动地加大两倍音量哭吼。每到这个时候，我就赶紧找出两块糖，一起剥开塞进她的嘴里，马上小莲就对我咧着嘴含着糖，流淌着黏糊的口水笑起来。
我和妈妈都还清楚地记得，小莲第一次学会走路的样子。小莲不喜欢吃饭，却非常喜欢吃糖，我们找了一个透明的塑料罐子，在里面放满了糖。一个星期天的早晨，妈妈让小莲站在地上，我举着糖罐子，只要她轻轻走上一小步，只要一小步她就能拿到。小莲在没有妈妈扶着的情况下，左脚往前走了一步，她得到了罐子。当时妈妈就亲着小莲哭，我也高兴地哭……我的妹妹终于学会走路啦！
小莲在会走以后，还是不会说话，我们都很着急。姥姥是我们家的智多星，她发现了问题：“我们每天教小莲说话，但我们教的都不一样，我让小莲喊姥姥，你让小莲喊哥哥，妈妈让喊妈妈，这么混乱小莲肯定学不会。我们每个人都统一，都教小莲说一个字——妈！这样容易。”从此以后，我们都让小莲看着我们的嘴形，大声地并且不停地说：“妈……妈……”
但是慢慢地我们发现，小莲竟然真的把我们都当妈妈了。因为有一次，我正坐着哄她玩，突然她以闪电的速度，把我的衣服撩起来，嘴对着我的胸，找什么东西，把我吓得哇哇大叫。
小莲第一次说话，喊的还真是妈妈。那天妈妈一不小心滑倒摔折了腿，我不在家，姥姥也不在，妈妈躺在地上，老半天都站不起来。小莲可能是吓坏了，坐在地上看着妈妈哭，妈妈也不停地安慰妹妹说：“小莲不怕！小莲不哭！”说的时候，妈妈却哭了，小莲突然喊了一声：“妈……”在我妈还没反应过来的时候，她又连着喊了两声，还用手去抹妈妈的眼泪。
从那次以后，小莲就会喊“妈”了，再后来会喊两个字“妈妈”，会说三个字的时候進步最大——“哥哥糖”。
再大一些，我们都觉得小莲特别可怜，跟她同龄的人都跑着躲开她，可是小莲从不伤心失望，每次看到同龄的女孩子，还是满怀热情地跑向她们。
小莲跑起来像一个僵尸，一边跑还一边发出高兴的吼叫。有的孩子被她追上，小莲就会伸出双臂拥抱她们，还用挂着鼻涕的脸亲吻她们。附近住的孩子，有一个直接被吓病。我妈带着水果去他们家探望，可人家没让我们进门，还把水果丢了出来。因为这件事，妈妈伤心了好长时间。
也有两三个胆子大点的女孩子，妈妈平时下班主动和她们套近乎，答应给她们买玩具还有好吃的小食品，邀请她们来我们家玩。有一个星期天，有三个还真的来了，女孩子们吃完薯条薯片水果，终于同意和小莲玩一种叫“谁也不许动一动”的游戏。就是当一个人说完“谁也不许动一动”以后，谁都忍着不动，先动的那个人要接受惩罚。这可把小莲乐坏了，她看到她们各种姿势一动不动，嗷嗷地大笑，可能太兴奋，她连尿带屎一起拉裤子里了。妈妈立刻拉着小莲往厕所跑，那三个女孩子慌张开门跑了。从此以后，她们再也没有来过我家。
妈妈有一年过生日，我想送给她一个特别的礼物，最后决定教小莲唱《世上只有妈妈好》。她根本不能记住歌词，所以我把歌词改成两句：世上只有妈妈好，有妈的孩子像块宝。
妈妈生日那天晚上，我把小莲拉到妈妈面前，从口袋里掏出一块糖塞进她手里，轻轻地说，唱吧！唱完就可以吃糖。小莲看看糖又看看妈妈，站直了身体，用一楼都能听见的音量开始一个字一个字地朗诵：妈妈！世上只有妈妈！好！妈妈！我是块宝！
妈妈和姥姥果然被我们感动得猛擦眼泪。尤其妈妈，搂着小莲半天不松手，不断重复地说：“你就是妈妈的一块宝……你就是妈妈的大宝贝……”
让我们没有想到的是，小莲悄悄把糖剥了，放进自己的嘴里，突然她想到了什么，又从嘴里吐出那块糖，用手轻轻地放进了妈妈的嘴里。妈妈吃着糖，眼泪不住地往下流。我想那是妈妈吃过的最甜的一块糖，也是妈妈收到的最好的生日礼物……
我第一次把女朋友秀秀带回家的时候，小莲跟小蜜蜂围着一朵花似的，一会儿摸摸秀秀的头发，一会儿脸贴得很近地看看。秀秀对小莲比对我还好，差点把超市里所有的糖都搬我们家来。
吃完饭，小莲就嚷着要穿秀秀给她买的新衣服，那是一件米黄色带着红色小花的连衣裙，小莲穿上以后马上变了一个人似的，就是公主也没有她好看。秀秀还从包里掏出一包化妆品，我一看这是要给我们小莲化妆呀，小莲从来没有化过妆，这还是第一次。
化妆以后，我们全家都惊呆了，从来没有发觉原来小莲的眼睛这么大，高鼻梁，嘴虽然大点，但擦上粉红色的口红以后，不大不小的！仙女下凡也就是这个意思啦！
1998年秋天，我要和秀秀结婚，我们决定还和小莲、妈妈、姥姥生活在一起，方便照顾小莲。小莲已经和秀秀成了最好的朋友，那些日子，小莲比以前都更加快乐，只要我和秀秀一回家，她就马上拿糖给秀秀，亲自把糖纸剥下来，把糖放进秀秀的嘴里。
10月2日晚上，我和秀秀要出门看烟花，小莲哭着喊着也要跟着去，姥姥在出门前不停地嘱咐我们一定要照看好小莲。国庆节，马路两旁都挂满了花灯，人也非常多。小莲一只手拉着我，一只手拉着秀秀，看看这，看看那，不停地笑着。突然她看到马路对面有卖糖葫芦的，立刻嚷着要吃。我就让秀秀看着小莲，我去买。
我买了两串，举着要过马路的时候，小莲高兴地甩开秀秀的手，朝着我跑过来，她不知道什么是马路，也不知道汽车有多么危险。在我还有两步就要拉住她的手时，小莲被一辆来不及刹车的汽车撞倒了，当时就昏迷不醒。
我们叫来救护车，把她送往医院，医生说的什么我已经不知道了，我看着医生给小莲盖上了白色的单子，我听见一个声音不停地对我说：“你妹妹死了！小莲死了！”人生有些错误是可以弥补的，可有的一旦发生了就永远不能弥补了，就算是死也不能弥补。
有很长一段时间，我不能睡觉，我只要一闭上眼睛，眼前就闪出小莲被撞时我看见她的最后一面，就是被车撞倒的那一秒，她也还是笑着的。
小莲出殡那天，穿着一身粉红色的裙子，一双粉红色的绣花布鞋，手指细长细长的，没有一点血色，额头上的大口子被头发齐齐地盖住。我突然想起小时候，我哄着她，教她说话、走路、唱歌，我们一起去动物园，一起吃糖……一直以来我都以为是我陪着小莲，但当小莲离开以后，我才知道，一直都是她陪伴着我，她带给我的快乐，远远多于我给她的。小莲离开我们两个月后，姥姥也在一天深夜，突然脑出血去世了。我知道姥姥是不放心小莲一个人，去找她了。
（尹吉摘自第四届豆瓣阅读征文大赛