蝉太太性子急，蝉先生反应慢。夏天早晨，蝉先生临出门，蝉太太连珠炮般叮嘱：出门小心热；挑棵好树；多喝水；别被晒着；不许找外遇……蝉先生一声不吭，听完走了。蝉太太觉得自己被忽视了，很难过。黄昏时，蟋蟀先生来做客，说：你家蝉先生，今天奇怪得很，爬到树上，忽然反应过来什么似的，开始连珠炮念：知了知了知了知了知了知了知了 ……
路上遇到个术士，说看我根骨奇佳，很是有缘，愿以打折价钱，教授我阳光游泳术。会此术者，可在夏季浓烈绚丽的阳光里浮游。阳光浮力很大，不必怕累；哪怕累了，也能在树梢与云上休息，而且阳光不妨碍呼吸，永无淹死之虞。我心动了，掏钱学之。第二天，漫长雨季开始。我忽然明白了他愿意收打折价的原因。
以前有一个国，居民们的记忆和感情热胀冷缩。夏天感情饱满，记忆明晰；冬天感情淡漠，记忆模糊。于是每年入秋，相爱的人会彼此忘记，大家开始埋头工作，彼此见了面也以为是室友、朋友、同事、点头之交。春天近夏，记忆和感情一起萌发，于是人们重新开始一段欢天喜地、炽热甜浓的新恋情。
宇宙中有个夏之星系，每年都有远航家们坐飞船去开发新的香瓜行星。远航家登陆了一颗香瓜行星，挖开行星地表，开始吃行星内部的香瓜肉，一路吃通到行星核，装上操纵系统，就把香瓜行星像飞船一样开回去，供大家一起吃。行星核的香瓜籽撒在不眠星辰之间，来年又是新的香瓜行星。
夏虫对流水说：庄子诅咒我，说我与冰说不上话。流水说：哼，别信他。你说的字句，我记下来，上浮为流云，发之于木叶……来年，另一只夏虫到岸边饮水，听流水说了过往冬夏、夏虫流水的故事。夏虫感叹：你记性真好。流水道：这只是去年夏虫说过的故事，冬天流水封冰存下来的记忆。倒无别事，只为让夏虫能语冰罢了。
酸梅汤妃子浓艳芳烈，凉白开皇后气定神闲。酸梅汤捻酸吃醋、撒娇弄痴，凉白开温柔慰藉、淡然纯雅。酸梅汤正待和凉白开决个高下，以主宰夏日后宫，忽闻得一阵梨香，心中一动，便对凉白开道：当日你得罪本宫身边的乌梅汁，我欺负过你门下的杭白菊茶，这些宵小仇怨，可暂时先放一边。且把这卖弄清雅、甜言蜜语的小奸妃冰糖雪梨先给逼得失宠，逐出宫去，如何？