松鼠六木搬到红秋原的时候，是一个天高爸妈远的好天气。
他搭乘的是今天最早一拨迁徙的鹈鹕航班。要是在往常，六木绝对会选择更拉风的丹顶鹤，想想吧，他可以坐在丹顶鹤修长的脖颈上，将美妙风光尽收眼底，那才有征服天空的感觉嘛！
可松鼠妈妈是怎么说的？噢，她说："入秋了，吹不得风，鹈鹕航班好歹有个舱位，暖和些。"——好，好极了，六木就这样从征服天空的潇洒豪杰，沦落到呆在鹈鹕嘴巴的巨大囊袋里，还是和一堆臭烘烘的小鱼干一起。
可是过了今天，六木就要离开老爸老妈独自生活了，像他的五个哥哥姐姐一样。松鼠妈妈为他做的最后一次决定，他到底没有违背。
"一个人要好好生活啊！"坐在"机舱"里飞向新生活的六木想起松鼠妈临别前的最后一句话，略有些惆怅地咬了口小鱼干。
好在鹈鹕航班也不是全无乐趣，六木敲了敲舱壁，鹈鹕的橙黄的大皮囊就一点点变得薄而透明。他就透过这一层秋天色的滤镜第一次看到了红秋原。
亲爱的六木：
你也到了自立门户的年纪。我在红秋原给你留下了一间树洞。红秋原很美，但是世界更美——使世界显得美丽的，是它不知何处藏着我的爱人。
你准备远行的亲亲姨妈
姨妈三毛的来信里说，自己将要踏上长途旅行了，在红秋原给他留下了一间舒适的树洞，供他自立门户。不过，对于远行，姨妈的原话是：“使世界显得美丽的，是它不知何处藏着我的爱人。”——想想都有些害羞呢。
航班降落正好降落在姨妈家的树洞门口。简单地收拾了下，午后，六木带上了松鼠妈做的两小罐梨水栗子和酸拌松籽，去拜访对门的邻居。邻居的树洞开得很高，在接近树冠的位置。六木把罐子往嘴里一塞，麻溜地窜上了树——没带包的时候，富有弹性的嘴部空间就是松鼠一家最好的储物袋了。
新邻居的树洞下刚好有一根树枝直直地伸出来，就像铺在空中的门廊。六木站在树枝上，把两个玻璃罐子仔细地在肚子上擦了擦，又把两只脚爪在树皮上蹭了蹭。一会儿新邻居邀请我进屋，我该左脚先进呢，还是右脚先进呢？他美滋滋地想着。
六木敲敲门，没人应。
又敲敲门，还是没人应。
反倒是树干上的一只蜗牛被他震得发麻，吧唧掉在了他的面前。老蜗牛的脑袋现在就跟身上的螺纹一样打着圈圈，她晕乎乎地开口：“孩子啊，别敲了，每天的这个时间，阿锅都还在睡觉呢！”