斑虎不明白，为什么饲养员今天早晨没给它送早餐。斑虎肚子开始叫唤了。
斑虎是一只三岁的老虎，去年在森林里误入了猎人设的陷阱，被送进了动物园。尽管每天伙食很好，可斑虎无时无刻不在思念自己的故乡。它每天望着铁栏杆外边那些千人一面的脸孔，发呆。
斑虎是有虎气的老虎，它不愿忍受这种耻辱，它曾试图绝食，但没有成功——它受不了饥饿的折磨。斑虎怕饿。饿肚子真难受。
游客已经很多了，可送食物的小窗口还是紧紧关着。斑虎烦躁地在笼子里来回走着。它发现今天有些反常，几乎所有的游客都集中在它的笼子前边，仿佛在等着看什么演出。
送食物的小窗口终于打开了，斑虎眼睛一亮，一只活蹦乱跳的兔子！斑虎到动物园以后还没吃过活食，它兴奋了，大吼一声，扑了过去。
游客们发出"噢——"的声音。原来，为了增加收入，动物园想出了这个赚钱的新花招：饿虎送活食。票价伍角。
就在斑虎的爪子落在兔子身上的一刹那，斑虎停住了，它意外地发现，面前的这只兔子是它在家乡时的邻居，斑虎甚至知道这只兔子的名字叫雪兔。雪兔的妈妈就是被斑虎的妈妈吃了的。
雪兔缩成一团，瑟瑟发抖。
“你还认识我吗？”斑虎没想到能在动物园见到老乡。
“……"雪兔吓得说不出话来。
“我是斑虎！咱们住在一座森林里。”斑虎说。
“你是斑虎！”雪兔认出来了，它想起自己的妈妈被斑虎的妈妈吃了，更怕斑虎了。
“我家怎么样？”斑虎急于想知道家里的情况。
雪兔镇静下来了，反正也是死，干吗那么丢人呢。它对斑虎说：“自从你被抓走以后，你妈妈天天哭着找你，嗓子都喊哑了，身体也一天比一天瘦。后来，你妈妈就失踪了。”斑虎呆了，眼眶里噙满了泪水。
雪兔头一次看见老虎掉泪，不禁动了同情之心，反倒安慰起斑虎来：“你别难过，说不定你妈妈到别的森林里去了。”斑虎感激地看了一眼雪兔，问：“你怎么到这儿来了？”“我前几天去找吃的，中了猎人的夹子，被卖到这儿来了。
昨天晚上听同伴说，今天要拿我们喂老虎，让游人看你们表演。“原来是这么回事！斑虎明白了。
这时，等候在笼子外边的游客看到老虎居然不吃兔子，不干了，纷纷嚷起来。
“上当了，动物园骗人！”
“这老虎根本就不吃活兔子！”
“退票！”
“。……”
饲养员急了，冲着斑虎喊叫着，催它吃雪兔。
雪兔明白自己的末日到了，它镇静地对斑虎说：“求你一口把我咬死。”斑虎已经饿得不行了，可它不想吃雪兔。雪兔给它带来了妈妈的消息，雪兔使它看见了故乡。更重要的，一年来斑虎是在寂寞中度过的，它渴望交谈，渴望了解故乡。它已经懂得了，光靠填饱肚子是活不好的。
“对不起，我妈妈吃了你妈妈。”斑虎真挚地对雪兔说。
雪兔惊讶地瞪大了眼睛。
“我们都主宰不了自己的命运".雪兔叹了口气，它原谅斑虎了。
“小山旁边那条河还是那么清吗？”斑虎问。
“比原来还清。河边又长出了七棵小树。”“是吗？那棵老松树还是那么绿吗？”“唔。松鼠在树上又搭了一个新窝。”“。……”“。……”斑虎仿佛听到了小河"哗哗"的流水声，看见了老松树上的松鼠的新居，闻到了大森林里泥土的芳香。……斑虎感谢雪兔使它回到了家乡。斑虎忘记了肚子饿。
看到老虎不吃兔子，游客们不干了，纷纷要求退款。
饲养员火了，拿着棍子伸进笼子打斑虎。
“你快吃吧。”雪兔也不明白自己怎么会催着老虎吃自己。
“我不吃！就不让他们赚这份钱！”斑虎找了个借口。其实，是雪兔使它回到了大森林，它不能再失去大森林。
饲养员没办法，只好告诉门口退给游客钱。
“我不喂你食物，看你吃不吃这只兔子！”饲养员冲着斑虎喝道。
果然，这一整天斑虎什么也没吃到，它已经饿得两眼冒金星了。
雪兔看着趴在地上的斑虎，心里不好受。它清楚，如果斑虎不吃它，就得不到其他食物。而看来斑虎是不会吃它了，这结果是可怕的。
雪兔开始给斑虎讲大森林里的变化，讲春天的野花，讲夏天的浮云，讲秋天的落叶，讲冬天的大雪。……斑虎的眼睛里闪出了光。
第二天，笼子前边又站满了人。原来，动物园想出了赚钱的新招儿：欢迎参观虎兔同笼。票价七角。
“斑虎，你是挡不住人家赚钱的。你吃我人家赚钱，不吃我人家也赚钱。”雪兔忧虑地说。
斑虎不说话，两眼直直地盯着笼外的人群。它想不通，这些把身体遮盖起来的人的大脑是由什么组成的。
一天，两天，三天。……
斑虎和雪兔都饿得奄奄一息了。
“谢谢你。”雪兔明白自己快不行了，临死前它要谢谢斑虎。尽管总得死，但死和死不一样。这样死，它感到幸福。
“对不起，我妈妈。……吃了。……你妈妈。……”斑虎有气无力地说。
“别提。……那事。……了。……”雪兔说。
“你还。……记得山旁边的。……那块大石头吗？”斑虎说。
“当然记。……得。那石头下。……边有蘑菇。……还有。……野果了。……”“那河水。……总是那么。……清。……”“真。……清。……”对话声越来越小，越来越弱。
一只叫斑虎的老虎，守着一只叫雪兔的兔子，饿死了。
一只叫雪兔的兔子，在一只叫斑虎的饿虎身边安然生活了七天，死了。饿死的。