他的身体被刻上25这个数字，从此这个数字就是他的名字了。
最初他是一块大大的锡块，被工匠熔掉，打造成现在士兵的样子。和他一模一样的兄弟还有24个，他是最后一个。
25个锡兵整齐地站在窗台，他们昂首挺胸地迎接新生，吸引了房间内所有的目光。
25号却被房间里的一角吸引了，那里站着一个白色的舞蹈家，她的一条腿高高抬起，像一只欲飞的蝴蝶。虽然在人们眼里，那只是一个布艺的玩偶，但在25号眼里，那是一个绽放的生命，她的光芒让整个房间黯然失色。
“你好。”25号拿出士兵的勇气，向舞蹈家打了声招呼。
“你好。”舞蹈家回应道。
“你……在这里多久了?”25号在找话题。
“多久有什么意义呢?我每天都只能站在这里，时间只是一些周而复始的数字罢了。”舞蹈家淡淡地说。
25号这时注意到，舞蹈家的脚是固定在一块木板上的，她的姿势永远飞扬，但是永远不能离开地面。
“真想知道，外面的世界是什么样子。”舞蹈家打破沉默，视线飞到小小的窗口。
“我会告诉你的!”25号坚定地说，“这是一个士兵的承诺!”他向舞蹈家敬了个礼。
“记住，我是25号!”25号拍拍胸前刻的数字，对舞蹈家大声说。
25号站在窗口，一阵风包围了他，他跳下窗台。25号跌落在一块草坪，他尝尝青草的味道，看看无垠的蓝天，“我知道了世界的一部分。”
如何进一步探索世界，是25号面临的难题，他在草坪中躺了三天。下雨了，草坪中流淌着一条小溪流。
一阵孩子的嬉闹声传入25号的耳朵，“我们来折纸船吧!看谁的船漂得远!”25号意识到，他的机会来了。
小孩的声音近了，25号拼命从泥泞中爬起，展现出自己伟岸的一面，吸引到小孩的注意。25号的努力没有白费，他被发现了。
“快看!一个锡兵!”25号被一只胖乎乎的小手捡起。
“他好脏哦，扔了吧!”另一个声音说。
“干脆把他放到纸船上吧，让他当水手!”胖乎乎兴奋地说。
“好主意!”胖乎乎的同伴也说出了25号的心里话。
25号站上了纸船，纸船顺着一条小溪，向未知的前方漂去。“前进!”25号觉得自己就是船长，驾驶自己的战舰投入世界的怀抱。
纸船搁浅在马路边的一根电线杆旁，雨早已停了。高得似乎没有顶端的大厦；呼啸而过的钢铁怪兽(汽车)；五花八门的商店，伴随各种各样的吆喝……25号目不转睛地看着眼前的新世界，试图把这幅画面的每一个细节刻入他的头脑。
突然，他被什么咬住了，一条灰色的影子带着他飞速地在街道穿梭起来，终点站停在垃圾桶旁边。
25号重新接触到地面，一条软绵绵、湿漉漉的东西在他身上游走。25号终于看清这辆“免费公车”是什么，原来是一只老鼠。“倒霉!找到一个不能吃的玩意儿。”老鼠收回舌头，悻悻地说。
“不好意思，我身上是泥巴，如果让你误会成巧克力，我十分抱歉。”25号愧疚地说。
“算了，人类说‘好运不可能永远伴随’……”
“你对人类世界很了解吗?”
“哈哈，不管是人类还是世界，我们都很熟悉，这个世界每个角落都有我的同胞。甚至比人类还了解这个世界，对我们而言就像对奶酪的味道一样熟悉。”老鼠得意地说。
“能给我讲讲吗?”25号兴奋地说，命运居然让他碰见了活的百科全书!
也许老鼠好久没有和别的生物沟通了，它好好地过了一把老师瘾，从全球风景到人类社会学；从食物分类到航天计划；从城市规划到互联网革命……老鼠倾囊相授。
人类有句话叫“听君一席话，胜读十年书”。25号听老鼠讲了三天，了解的事情胜过他在房间里呆十年。
“我饿了，咱们出去找找吃的吧!”老鼠带着25号在夜色中进入城市。
老鼠娴熟地把25号放在一户人家门口，“在这里等我，如果有异常动静就使劲喊!”老鼠钻进了厨房。25号曾经问过老鼠，去别人家里拿食物，算不算偷窃，但是老鼠告诉他，这叫“谋生”。
很快，老鼠出来了，和它进去时不同的是，它的尾巴有一截没了。
“快跑!是个陷阱!”老鼠惊慌失措，25号刚刚跳上老鼠的背，身后的房门被粗暴地推开，闪电般地冲出一个拿铁锹的大汉。
老鼠用曲折的前进路线躲避着砰砰落下的铁锹，25号算明白什么叫玩命了，老鼠的逃跑路线稍微错一点就会被砸成肉泥。
“老鼠，谢谢你告诉我这个世界的事!”25号突然说，然后更突然地从老鼠背上跳了下去。他选择的时间和落点很好，大汉奔跑的一只脚正好踩在他身上，大汉狼狈地和大地来了次亲密接触。老鼠的身影没入夜色中。
大汉骂骂咧咧地爬起，捡起地上的25号。25号这才感到自己的身体有些不对劲，他的腿被踩断了一只。
大汉让25号做了一次抛物线运动，“扑通”一声，25号掉进了前面的小河。25号浮在水面上，随波逐流，他仿佛躺在一个冰冷的怀抱，夜空的星星对着他眨眼。
突然，黑暗笼罩了他，一只鱼把它吞进肚子，25号有点郁闷，他就长得这么像食物吗?
虽然处在黑暗中，但是水上航行的日子别有滋味。鱼类之间的谈话很有趣，让25号了解这个水中世界的特别之处，而且常常有还没死的小虾向他诉说遗言。
鱼肚子里的生活不知道过了多久。某天，25号觉得自己腾空而起，然后又落到地面，他又听见了久违的人类语言。不久，一阵剧烈的晃动之后，整个世界突然平静了下来，一道光芒刺进了25号的眼睛。
25号再次看到了这个世界。一个中年男子拿着菜刀错愕地看着他，等等，这位大叔很面熟!他就是把25号带到这个世界的工匠!
25号仔细打量整个房间，他的24个兄弟依然昂首挺胸地站在窗台，只是看起来稍微旧了一点。而在房间的角落，那个白色的优美身影也仍然在那里绽放，25号屏住了呼吸，不禁感叹命运的神奇。他迫不及待地想跳过去，告诉舞蹈家，他回来了，而且带回来关于世界的模样。
“一个锡兵?不过腿是断的，次货。”工匠已经不认得25号了，顺手把他扔进了火炉。
火焰吞噬了25号，他感到一阵温暖，就像他出生时那样。25号在火中熔化了。火焰熄灭后，25号变成了另一种形态——一颗锡心。
风儿托起他，飞向舞蹈家的心房。25号感受的世界，舞蹈家也将同样感受。
“真想知道外面的世界是什么样。”
“我会告诉你的!这是士兵的承诺!”