一
从前，有五个盗贼来到花木村。
那是初夏的一天，无边的晴空下，嫩竹刚长出尖细的绿芽，松蝉在林中吱吱地鸣叫，五个盗贼从北方沿着小河走来。
花木村的村头是一片长着山楂树和苜蓿草的绿野，一群放牛的孩子正在这里玩耍。草丛中有一条潺潺流淌的小河，一直流到村里。一架水车咕噜咕噜地转动着。看到这番动人的景象，盗贼们不禁喜上心头，他们断定这个安定富足的村子里，肯定有不少有钱的人家。
盗贼们钻进草地里。年龄最大的盗贼头子说：“我在这儿等着，你们几个到村里去转一下。你们刚刚跟我学偷盗，不要糊里糊涂，要好好留意那些有钱人家的窗户是不是结实，院里有没有狗，要凋查清楚。好了，都去吧！我是前辈，在这儿抽袋烟等你们回来。”
盗贼头儿把徒弟们打发走以后，一屁股坐在河边的草地上，板着脸吧嗒吧嗒地抽起烟来。他是一个放火、偷窃、无恶不作的大盗贼。
“直到昨天，我还是单干的盗贼，今天，第一次成为盗贼的头儿。”头儿自言自语地说，“看来，当头儿实在不错，事情让徒弟们干，我在这儿躺着就行了。”
一会儿，徒弟釜右卫门回来了。直到昨天，他还是一个走街串户的锅匠，专门修造铁铁锅和茶炉子。
“头儿，头儿！”釜右卫门不停地喊道。
盗贼头儿从菜花儿地里忽地一下站了起来：“臭小子，吓了我一跳……村里怎么样？”
“太好了，头儿，有了！有了！有一家大户人家，他家有一口能煮三斗米的大锅，值大价钱哪！院里还有一口大钟，要是砸碎了，起码能做五十个茶炉。怎么，你以为我撒谎？”
“混蛋透顶！”头儿呵斥道，“你小子三句话不离本行，哪有只去看饭锅和吊钟的贼？喂，你手里拎那口破锅干什么？”
“这是我路过一家门口时，看它挂在桧树篱笆上，锅底有个窟窿。我忘了自己是贼，告诉那家媳妇说，拿二十元钱就能给她修好。”
“真是个糊涂虫，你根本就没把我们这行买卖装进脑子里！”
盗贼头儿就这样把徒弟教训了一顿。然后命令道：“你再到村里转转，好好看一看！”
釜右卫门提着那只破锅，返回村去。
这时，徒弟海老之丞回来了。直到昨天，他还是一个锁匠，专门给大家修锁。
“头儿，这个村子不行啊！”海老之丞有气无力地说，“无论是仓库还是门上挂的锁都不像个样子，连小孩都能把它们扭开。照此看来，我们的买卖恐怕没希望了。”
“什么买卖没希望了？”
“嘿，修锁呀！”
“你小子也本性难改！就是这样的村子我们的买卖才好干。门锁越不结实，我们下手岂不是越方便吗？糊涂虫，再去一趟看看！”
接着回来的是少年角兵卫。他是从越户地区来的耍狮子的艺人。直到昨天，他还靠在人家门外表演倒立或翻筋斗，赚钱糊口。
角兵卫边吹笛子边走。头儿在草地深处还没看到他的影儿，就知道他回来了。
“你怎么总是吱吱地吹笛子？当盗贼是应该尽量不出声的。”头儿责备说，“你小子看到什么了？”
“我顺着河往前走，看到一所小房子，满院子菖蒲花。房檐下有一个须发眉毛全白的老头。”
“嗯，那老头儿装钱的小罐子很可能藏在房子石台的下面。”盗贼头儿判断说。
“那老爷子正吹着笛子。那笛子虽然简陋，声音却好听极了。那美妙的笛声，我还是头一次听到呢！老爷爷看到我爱听，便笑咪咪地连吹了三支长曲子。作为答谢，我给老人家连续翻了七个筋斗。”
“你真罗嗦！”头儿不耐烦地说，“那后来呢？”
“我跟他说那笛子真好。老爷爷指给我看一片竹林子，说这笛子就是用那地方的竹子做的。我到那地方一看，嗬！数百条竹子发出沙沙的响声……”
“从前听说竹子里出现过金子的光亮。怎么样，你看到什么没有？”
“我顺着河往下走，看到一座小尼姑庙，庙里站满了人，正在举行浇花庙会。人们往小小的释迦牟尼佛像上倒甘茶水。我也倒了一杯，又喝了一杯。要是有茶碗，我会给你也捎来一杯的。”
“唠唠叨叨的，真是无用。在那样乱哄哄的人群里，应好好瞅瞅别人的衣兜。笨猪崽子，你也再去一趟！”
最后回来的是鲍太郎。他是从江户地区来的木匠的儿子。直到昨天，他还在巡视寺院和神社的门窗，一心想学习木匠的手艺。
“你这小子，大概也没看见什么正经东西吧？”
“不，我看到财主了，财主……”鲍太郎激动地说。
听到“财主”二字，头子立刻露出笑脸：“噢，财主？”
“财主，财主！是很阔气的财主！”
“嗯！”
“进到客斤，我往天花板一看，是日本九州杉木做的。我家的老父亲要是看到这个，不知该有多高兴。我简直看直眼了……”
说到这，鲍太郎猛然想起自己是盗贼，身为盗贼，怎能说这些没出息的活。他不禁惭愧地低下了头，不等头儿吩咐，便转身又回去了。
“罗嗦！罗嗦！”只剩下头儿一个人了，他老脸朝天，仰身躺在草地里，自言自语道：“当盗贼的头儿也不是个轻松的事呀！”
二
忽然，“小偷！小偷！小偷！快抓起来！”一大群孩子互相喊叫着跑过来。
盗贼头儿猛地站起身，一时竟不知如何是好。虽说明知是孩子们在喊叫，但他做贼心虚，不免心惊肉跳。是跳进河里逃到对岸，还是钻进草窝里藏起来呢？
孩子们轮着玩绳子，一会儿又像一阵风似地跑过去了。
“怎么回事，是小孩子闹着玩儿！”盗贼头儿松了口气，“虽然是玩儿，但抓盗贼的游戏，可不是什么好游戏。唉，现在的孩子。不干正经事儿。”
盗贼头儿正自言自语地抱怨着，忽听背后有人喊：“伯伯！”回头一看，一个七岁左右的可爱的小男孩牵着牛犊站在面前。看他那白嫩嫩的脸蛋和干干净净的手脚，觉不是个普通人家的孩子，可能是哪家财主的孩子跟伙计到野外来玩的。奇怪的是，这孩子像出远门一样，一双小脚上穿着新新的小草鞋。
“伯伯，这牛请您先给我牵一会儿……”说着，他把红牵绳塞到盗贼头儿手里。盗贼头儿动动嘴唇，正想说点什么，小男孩己去追赶那些远去的孩子们，连头也没回地跑了。
盗贼头儿手里牵着绳子，眼睛望着牛犊，噗嗤一声笑了。牛犊子通常是乱蹦乱跳，难以对付的，可是这个牛犊子却出奇地老实，它眨巴着湿润的大眼睛，站在盗贼头儿身边。
“嗤嗤！”盗贼头儿的笑声一个劲儿地从肚子里往外顶，“啊，真好笑！眼泪都笑出来了……”
可是，盗贼头儿的眼泪却流个不停。
“我这是怎么了？怎么像是哭了一样。”是的。盗贼头儿确实哭了，但这是快乐的缘故。多年来，他一直被人冷眼相看。走到街上，人们都离他远远的。把门窗关得紧紧的。想打声招呼，人们也会突然收起笑脸，把头转向另一边。就连江湖艺人耍的猴子也不肯搭理他，把他好意送的柿子扔在地上。今天，这个穿草鞋的孩子，却把他当作好人，要他照看牛犊，而且连这牛犊也不嫌恶他，把他当作母牛似地贴近。作为盗贼，他还是第一次被别人如此看待！能被别人信任，真是一件令人高兴的事呀！
现在，头儿觉得自己善良的心似乎复苏了。童年时代，他也有过美好善良的童心。可是后来，他的心变坏了。今天，他终于又见到了久别的善良和信任。这就好像每天穿惯了脏衣服，今天突然换上庆典仪式上的盛装，感到幸福极了！
顷刻间，天色已晚。松蝉也不鸣叫了，村中升起的白色炊烟向野外飘来。孩子们的嬉戏声也渐渐模糊不清了。头儿想，那男孩该回来了。可是，直到孩子们的声音完全消逝后，仍然不见穿草鞋的小男孩回来。
一轮圆月升起，像一面明亮的镜子照耀着大地。远处的森林，不时传来猫头鹰的叫声。
牛犊子向头儿身边蹭来，莫非是饿了？“但是，真没法子，我身上又挤不出奶来呀！”他抚摩着牛犊带有花斑的后背，流下了眼泪。
三
这时，四个徒弟一起回来了。
“头儿，我回来了！哎呀，牛犊子！哈哈，我们的头儿真有两手，就这么一会儿功夫，已经做成一笔买卖了！”釜右卫门盯着牛犊子，惊喜地嚷道。
头儿怕徒弟们看到他的泪水，忙把脸转到一边。
“哎呀，头儿！你怎么流泪了？”海老之丞问。
“这个……眼泪这东西，流起来就没完……”头儿说着，用袖子擦了擦眼睛。
“听好吧，头儿！我们四个人这次可是用盗贼的眼睛看准了。釜右卫门发现五家有金茶锅。海老之丞看好了五家仓库的锁，用根弯钉就能打开。我这个木匠，也摸清五家房后的板壁很容易锯开。角兵工也不孬，发现五家的围墙，穿高底木头鞋就能跳进去。头儿，这回该表扬我们了吧？”
鲍太郎神气十足地说着，不料头儿却答非所问：
“这牛犊是一个孩子要我替他照看的，可是到现在他还没来领。你们出去看看，能不能把那孩子找回来。”
“头儿，你要把牛犊送回去？”釜右卫门有些纳闷儿。
“对，是这么回事！”
“盗贼也干这种事情吗？”
“那是有缘由的，无论如何也得送还。”
“头儿，别忘了我们盗贼的本性啊！”鲍太郎说。
头儿苦笑着把事情的原委讲了一番。徒弟们终于领会了他的意思，同意去找那个孩子。他们边走边默念着：
“穿草鞋的、可爱的、七岁左右的男孩。”
在月色笼罩的村子里，影影绰绰可以看见野蔷薇和山楂树的白花，五个盗贼牵着一头牛犊走着。他们走过路旁的佛堂，走过柿子树下的库房，到处打听、寻找着。村民有的点上手提灯，仔细照了照小牛犊，都说从未见过。
“头儿，深更半夜了，还这样找下去，恐怕是没有用了，拉倒吧！”锁匠海老之丞疲倦地坐到路旁的石头上说。
“不，无论如何也得找，非还给那个孩子不可！”头儿说。
“没办法了，除非是到村公务员那儿去问问。可是头儿，你决不会到那里去吧？”釜右工门说。按现在的说法，村公务员就是驻在该村的保安人员。
“嗯，是吧？”头儿沉思了一会儿，抚摩着小牛犊的头说，“好，就去那儿吧！”徒弟们很吃惊，但也只好跟在后面。
打听到村公务员家，盗贼们发现，公务员是一位戴眼镜的老人，他那副老花镜都快要从鼻梁上掉下来了。几个徒弟这才放心了。心想：照这样看，如果出什么问题，把老头推倒撒腿就跑，也来得及。
头儿说明了来意后，老人把五个人的脸都打量了一番。
“你们五个人我怎么从未见过呢？是从哪儿来的呀？”老人问，“是不是盗贼？”
“不，怎么能说些没影的话！我们是走江湖的手艺人，造锅匠、木匠和修锁匠……”头儿慌忙回答。
“嗯，你们不是盗贼！盗贼是不会送还东西的！实在对不起了，你们一片好心把牛犊送到这儿来，我还说些怪活。真是当官差当惯了，养成了怀疑人的毛病，只要看到生疏的人，就怀疑他是不是骗子、掏包的。好吧，千万不要见怪！”
老人解释了一番，再次向他们道歉，把牛犊收下，叫仆人把它送到仓库那边去。
“走江湖都累了吧？我刚才从西边的公馆太郎先生那儿弄来一瓶好酒，本想在房檐下赏月时喝，你们来了正好，咱们一起喝，交个朋友怎样？”这位行善的老人说着，把五个盗贼领到房檐下的走廊上。
夜色中，五个盗贼和公务员一起开怀畅饮，就像有十多年交情的老朋友那样有说有笑。忽然，盗贼头儿鼻子一酸，眼睛又湿润了。
看到这情景，老人说：“我看你是爱哭的能手。我可是爱笑的人，看到有人哭，就格外想笑，你可不要见怪！”说着，他张嘴笑起来。
“唉！眼泪实在是止不住地往外流啊！”头儿眨巴着眼睛说。
最后，五个盗贼起身向老人道谢一番，告辞了。走到路旁的柿子树下，头儿好像又想起什么似地停住了脚。鲍太郎问：
“头儿，你忘了什么东西吧？”
“嗯！忘东西了，你们和我一起再回去一趟。”说完，领着徒弟又回到公务员家。
“老先生！”头儿手扶着房檐下面的台子说。
老人笑着问：
“怎么啦？显出一脸难过的样子，要把爱哭的秘密告诉我吗？哈哈……”
“老先生，我不能不跟您说实活，我们这些人都是盗贼。”
老人听了这活，吃惊地瞪大了眼睛。
“老先生，您惊讶是有道理的。我本来不想把实情告诉您，可是您老人家是好心人，看到您把我们当正派人看待，我就没法欺骗您老人家了。”
盗贼头儿把自己过去干的坏事全都坦白了，最后请求说：
“他们四人是昨天刚刚入伙成为我的徒弟的，还没做什么坏事，请您大发慈悲，饶恕他们吧！”
第二天早晨，锅匠、锁匠、木匠和小艺人都离开花木村，各奔他乡了。四个人低头走着，想着头儿这次的所作所为，认为头儿确实是一个好人。他们想起头儿在分手时说的话：
“以后绝不能当盗贼了！”
“这句话一定得遵守到底啊！”角兵卫从河边草地上捡起笛子，呜呜地吹着走了。