有一个马戏团的团长，他有只狗叫彼得。这只狗和其他的狗差不多，只有一点比较特别，它会说自己的名字，且是用英文说。它会说：“匹特儿。”
彼得是这个世界上唯一会说话的狗，但是只会一个名字，即使是英文，也还不能成为马戏团的一个节目。想像一下：一只狗跑到舞台中央，然后又跑了。
多年来，马戏团团长每天教他的狗说英文，他在狗面前很慢、很清楚地说一些英文单词，但是这一切只是在浪费时间。然后，他试着要教他一些简单的表演技艺，也没有用，可惜少了点什么。它要做的就只是，把球平衡地顶在鼻尖，爬上梯子，在梯子的最上面一格，当它听到乐团大声吹奏之后，就说“匹特儿”。就这么多。但这只狗却只会摇尾巴、闻东西、随地尿尿、随便乱叫。它既不说“匹特儿”，也不说其他的话。
也许这只狗单独在车厢的时候，出于意外或是心情好说了“葛蕾丝”，英文“草”的意思。这是有可能的事。也许它还懂得更多的英文单词；也许它会流利地说各国的语言；也许它还会用手或打字机写字。但是它只在单独的时候做这些事。在人们面前，它说“匹特儿”，只会摇尾巴、闻东西、随地尿尿、随便乱叫。
彼得是唯一一只会说话的狗。一只会说话的狗，好像很了不起。可是好像又没什么。