一
我十二岁那年，爸爸妈妈都被日本飞机丢炸弹炸死了。家里没有人了，我只得住到娘舅家里去。那是离开县城七十多里的一个小山村，因为村子四周全是山，地名就叫山岭圈。
我在那儿结识了好几个朋友，当中和我感情最好的，要算邻家阿仙婶婶的女儿月华。月华比我小一岁，个子很瘦小，但动作很灵活。她整天赤着脚，在泥地上跑来跑去，帮助妈妈搬柴草、打水、喂鸡鸭什么的，光脚板老是发出噼啪噼啪的声音。
我和她一见面就成了朋友。
我刚到娘舅家的那天晚上，就见她一再跑到我们屋子里来盯望我，后来率性抱着她的一个两岁多的小妹妹，坐在门槛上唱起山歌来了。舅妈给我介绍说：“她是阿仙婶婶的三女儿，叫月华。”
月华马上接下去说：“我是八月里出生的，妈妈就给我取了这个名字，叫月华。你是城里来的吗?你叫什么名字?”
我那时怕羞不敢回答，因为我很少跟女孩子说过话，见了女孩子就会脸红。舅妈替我答道：
“他叫阿鑫，爸爸是个木匠。他爸爸新近被日本飞机的炸弹炸死了。”
第二天一早，月华就邀我一起到山上去拾苦子和枯枝。苦子是从苦子树上落下来的果子，形状像栗子，但很小，只有蚕豆那么大，我们拾了两口袋，拿回家叫月华的妈妈炒了吃，味道有些苦，但很香。枯枝是各种树木上掉下来的，我们拾了两大捆，给家里烧饭起火用。
以后月华还常常带我到田里去捡田螺，到溪里去摸小鱼，拿回家来当菜吃。那时日本侵略军已经到了杭州，钱江南岸一带很吃紧，米价一天比一天贵，我们常常吃不饱饭。我虽然年纪很小，但很懂事，觉得住在娘舅家里吃白饭，心里很不安，因此很想像大人一样，为娘舅家里做些有收益的事情。现在月华教我拾苦子、拾枯枝、捡田螺、摸小鱼，可以贴补娘舅家，心里很感激她。
西北风一起，泥路上的小水塘刚结冰，月华就叫我一起去弶麻雀。她说她二哥去年收割晚稻的时候，曾经用米筛弶住三只麻雀，后来叫她妈妈煺了毛，出了肚内，放上一些调料蒸了吃，滋味很鲜。月华吃了整整一只。她说：“可惜你那时不在我们这里，要不，我一定分半只给你吃。”
我问：“麻雀能卖钱吗?”
她说：“能！叫航船贵伯带到城里去，八只麻雀能换半斤盐。”
“好吧，”我说，“我们就弶麻雀去。”
我们在沈家山下的竹林里装了三个瓦片弶，一个麻线活结弶。天天去探望，天天去放砻糠，可是麻雀很乖刁，它们老是在的周围用爪子扒砻糠，拣谷子吃，可是一直不上弶。
有时我和月华就躲在草丛背后苦等，一直等到天黑。那时冷风从山坳里吹来，冻得身子瑟瑟发抖，脚尖发痛。月华的那件小棉袄是她姐姐小时候穿过的，又薄又硬，袖口很小。她的两只手背冻得像红鸡蛋似的，没处藏暖，就伸到我的袖筒里来。这样，我们四只手臂好像连起来一样，觉得很好玩。
我们费了很大的劲，始终捉不到一只麻雀。
一天中午，我和月华探望过雀弶回家，在山下的晒谷场上，看见一个穿棉袍的老头子举着一支猎枪在打麻雀。晒谷场上麻雀很多，他放了一枪，立即打死了六七只。
我觉得他很了不起，就问月华：
“他是谁?”
“他是雨田叔公。”月华说，“我二哥就在他们家里做短工。这几天在帮他们舂米，天天舂到深更半夜。去，我们去向他讨一只麻雀吧。前几天，我二哥给他小儿子小宝掏麻雀窝，一下子掏了十几只小麻雀，他说好了要给我一只小麻雀，还没给呢！今天就去向他要一只死麻雀！”
月华马上跳过去帮助雨田叔公拾麻雀。她把五只死麻雀塞进雨田叔公的布口袋，把最后一只死麻雀藏在自己身背后，说：
“这一只给我，抵你那天欠我的一只小麻雀！”
雨田叔公是个五十多岁的有钱人，脸色很黄，不蓄胡髭，光光的脖子发着难看的青灰色，两只眼睛下面有两块浮肿的肉，像两个胡桃，下巴上有一颗老大老大的黑痣，痣上留着几根长长的黑毛。
他笑着拨拨月华的脖子说：
“你答应给我做小媳妇，我就把这只麻雀给你。”
“不，”月华害羞地扭扭身子说，“我要一只麻雀！我要一只麻雀！”
“你倒活像你二哥，专会向我逼工钱！”雨田叔公笑笑说，“也罢，难为你第一遭，拿两颗枣子去吧。麻雀，我要拿回去过老酒。”
说毕，他从棉袍袋里摸出两颗小小的黑枣，黑枣四周已经粘了不少的旱烟屑屑。他把那只死麻雀塞进布袋后，便不再理睬我们，动手在旱烟嘴上装旱烟，然后一边吸烟，一边在猎枪上装火药和弹子。
我趁机打量他手中的猎枪，原来这猎枪有两支铁筒，一枪能放出很多子弹呢！
回家途中，月华说：
“雨田叔公老是说我长得漂亮，要我给阿宝做媳妇，阿宝是他的小儿子。”
我问：“你愿意吗?”
“我不愿意。”月华说，“因为妈妈不让我去做童养媳。”
我说：“我们能有一支猎枪就好了，有这样一支猎枪，保险一天能打几十只麻雀！”
月华说：“我们没有田，很少的一点山地也是佃来的，哪有钱买猎枪。”
第二年夏天，月华趁着给她二哥送替换衣衫的机会，有时偶尔带我到雨田叔公家里去玩。雨田叔公家房子很大，人很多。雨田叔公说，他家里的人，加上两只守门狗，再加上鸡鸭牲畜，连同一只八哥和水缸角落里的一只老乌龟，一共有八十四张嘴巴吃饭。幸而老天照应，祖上留下这么些田地和山地，还开销得过去。
雨田叔公家的屋后，有两亩田大的一个园子。园子周围筑着整齐高大的竹篱，园里种着瓜果和糯稻，还有一个养满鲫鱼和鳜鱼的水塘。这园里的出产，全都是作为过年过节做糕饼和零食用的。他家真正的田产，全在村外，年年夏、秋收获季节，可以收到很多很多的稻米等租粮。
月华的二哥常常在雨田叔公家的园子里做活：编竹篱啦，种蔬菜啦，收割糯稻啦，养鸡鸭啦，什么都做，夏天的黄昏，人们在他家广阔的院子里乘凉，孩子们就在园子里玩。我跟了月华去，也跟雨田叔公的小儿子、大孙女儿认识了。
一天傍晚，雨田叔公喝过酒，兴趣很好，在园子里教儿子、孙女们打猎枪，把高粱棒子当枪靶，大家轮着放。枪筒里不光装铁砂，铁砂当中还掺杂着糯米。雨田叔公说，这种子弹是打贼用的，打在人的皮肉里，当时不会死，但等糯米发涨了，痛得要命，而且还会溃烂一年半载。
小宝要他爸爸让月华也放一枪，月华不愿放，她说：
“我反正不会拿糯米去打人。”
这年夏天，天好久不下雨。月华的二哥整天替雨田叔公家车水，后来溪水干了，又替他家在园里挖井，人弄得筋疲力尽。最后，园里的糯稻、蔬菜和养的鱼都救活了，他自己却得了重病。夏天还没有过去，他就躺在家里，不能做活了。