你认识小鬼，但是你认识太太——园丁的老婆吗？她很有学问，能背诵许多诗篇，还能提笔就写出诗来呢。只有韵脚——她把它叫做“顺口字”——使她感到有点麻烦。她有写作的天才和讲话的天才。她可以当一个牧师，最低限度当一个牧师的太太。
“穿上了星期日服装的大地是美丽的！”她说。于是她把这个意思写成文字和“顺口字”，最后就编成一首又美又长的诗。
专门学校的学生吉塞路普先生——他的名字跟这个故事没有什么关系——是她的外甥；他今天来拜访园丁。他听到这位太太的诗，说这对他很有益，非常有益。
“舅妈，你有才气！”他说。
“胡说八道！”园丁说。“请你不要把这种思想灌进她的脑袋里去吧。一个女人应该是一个实际的人，一个老老实实的人，好好地看着饭锅，免得把稀饭烧出焦味来。”
“我可以用一块木炭把稀饭里的焦味去掉呀！”太太说。
“至少你身上的焦味，我只须用轻轻的一吻就可以去掉。别人以为你的心里只想着白菜和马铃薯，事实上你还喜欢花！”于是她吻了他一下。“花就是才气呀！”她说。
“请你还是看着饭锅吧！”他说。接着他就走进花园里去了，因为花园就是他的饭锅，他得照料它。
学生跟太太坐下来，跟太太讨论问题。他对“大地是美丽的”这个可爱的词句大发了一通议论，因为这是他的习惯。
“大地是美丽的；人们说：征服它吧！于是我们就成了它的统治者。有的人用精神来统治它，有的人用身体来统治它。有的人来到这个世界上像一个惊叹号，有的人来到这个世界上像一个破折号，这使我不禁要问：他来做什么呢？这个人成为主教，那个人成为穷学生，但是一切都是安排得很聪明的。大地是美丽的，而且老是穿着节日的服装！舅妈，这件事本身就是一首充满了感情和地理知识的、发人深省的诗。”
“吉塞路普先生，你有才气！”太太说，“很大的才气！我一点也不说假话。一个人跟你谈过一席话以后，立刻就能完全了解自己。”
他们就这样谈下去，觉得彼此趣味非常相投。不过厨房里也有一个人在谈话，这人就是那个穿灰衣服、戴一顶红帽子的小鬼。你知道他吧！小鬼坐在厨房里，是一个看饭锅的人。他一人在自言自语，但是除了一只大黑猫——太太把他叫做“奶酪贼”——以外，谁也不理他。
小鬼很生她的气，因为他知道她不相信他的存在。她当然没有看见过他，不过她既然这样有学问，就应该知道他是存在的，同时也应该对他略微表示一点关心才对。她从来没有想到过，在圣诞节的晚上应该给他一汤匙稀饭吃。这点儿稀饭，他的祖先总是得到的，而且给的人总是一些没有学问的太太，而且稀饭里还有黄油和奶酪呢①。猫儿听到这话时，口涎都流到胡子上去了。
①请参看《小鬼和小商人》。
“她说我的存在不过是一个概念！”小鬼说，“这可是超出我的一切概念以外的一个想法。她简直是否定我！我以前听到她说过这样的话，刚才又听到她说了这样的话。她跟那个学生——那个小牛皮大王——坐在一起胡说八道。我对老头子说：‘当心稀饭锅啦！’她却一点也不放在心上。现在我可要让它熬焦了！”
于是小鬼就吹起火来。火马上就燎起来了。“隆——隆——隆！”这是粥在熬焦的声音。
“现在我要在老头子的袜子上打些洞了！”小鬼说。“我要在他的脚后跟和前趾上弄出洞来，好叫她在不写诗的时候有点什么东西补补缝缝。诗太太，请你补补老头子的袜子吧！”
猫儿这时打了一个喷嚏。它伤风了，虽然它老是穿着皮衣服。
“我打开了厨房门，”小鬼说，“因为里面正熬着奶油——比浆糊还要稠的奶油。假如你不想舔几口的话，我可是要舔的！”
“如果将来由我来挨骂和挨打，”猫儿说，“我当然是要舔它几口的！”
“先舔后挨吧！”小鬼说。“不过现在我得到那个学生的房间里去，把他的吊带挂在镜子上，把他的袜子放进水罐里，好叫他相信他喝的混合酒太烈，他的脑袋在发昏。昨天晚上我坐在狗屋旁边的柴堆上，跟看家狗开了一个大玩笑：我把我的腿悬在它头上摆来摆去。不管它跳得怎样高，它总是够不到。这把它惹得火起来了，又叫又号，可是我只摇摆着双腿。闹声可真大啦。学生被吵醒了，起来三次朝外面望，可是他虽然戴上了眼镜，却看不见我。他这个人老是戴着眼镜睡觉。”
“太太进来的时候，请你喵一声吧！”猫儿说。“我的耳朵不大灵，因为我今天身体不舒服。”
“你正在害舔病！”小鬼说。“一舔就好了！把你的病舔掉吧！但是你得把胡子弄于净，不要让奶油留在上面！我现在要去听了。”
小鬼站在门旁边，门是半掩着的。房间里除了太太和学生以外，什么人也没有。他们正在讨论学生高雅地称为“家庭中超乎锅儿罐儿之上的一个问题——才气的问题”。
“吉塞路普先生，”太太说，“现在我要给你一件有关这一类的东西看。这件东西我从来没有给世界上的任何人看过——当然更没有给一个男人看过。这就是我所写的几首小诗——不过有几首也很长。我把它们叫做‘一个淑女①的叮当集’！我这个人非常喜欢古雅的丹麦字。”
“是的，我们应该坚持用古字！”学生说。“我们应该把德文字从我们的语言中清除出去。”
“我就是这样办的！”太太说。“你从来没有听到我用这Kleiner或者Butterdeig②这样的字，我总是说Fedtkager和Bladdeig③。”
①原文是Danneqvinde。这是一个古丹麦字。
②这都是从德文转借过来的丹麦字。
③这是地道的丹麦字，意思是“油糕”和“黄油面团”。
于是她从抽屉里取出一个本子；它的封面是淡绿色的，上面还有两摊墨渍。“这集子里有浓厚的真实感情！”她说。“我的感情带有极强烈的感伤成分。这几首是《深夜的叹息》，《我的晚霞》。还有《当我得到克伦门生——我的丈夫的时候》——你可以把这首诗跳过去，虽然里面有思想，也有感情。《主妇的责任》是最好的一首——像其他的一样，都很感伤：这正是我的优点。只有一首是幽默的。它里面有些活泼的思想——一个人有时也不免是这样。这是——请你不要笑我！——这是关于‘做一个女诗人’这个问题的思想。只有我自己和我的抽屉知道这个思想，但现在你，吉塞路普先生，也知道了。我喜欢诗：它迷住我，它跟我开玩笑，它给我忠告，它统治着我。我用《小鬼集》这个书名来说明这种情况。你知道，古时农民有一种迷信，认为屋子里老是有一个小鬼在弄玄虚。我想象我自己就是一个屋子，我身体里面的诗和感情就是小鬼——这个小鬼主宰着我。我在《小鬼集》里就歌唱他的威力。不过请你用手和嘴答应我：你永远不能把这个秘密告诉我的丈夫和任何其他的人。请你念吧，这样我就可以知道你是不是能看清我写的字。”
学生念着，太太听着，小鬼也在听着。你要知道，小鬼是在偷听，而且他到来的时候，恰恰《小鬼集》这个书名正在被念出来。
“这跟我有关！”他说。“她能写些关于我的什么事情呢？我要捏她，我要捏她的鸡蛋，我要捏她的小鸡，我要把她的肥犊身上的膘弄掉。你看我怎样对付这女人吧！”
他努起嘴巴，竖起耳朵，静静地听。不过当他听到小鬼是怎样光荣和有威力、小鬼是怎样统治着太太时（你要知道，她的意思是指诗，但是小鬼只是从字面上理解），他的脸上就渐渐露出笑容，眼睛里射出快乐的光彩。他的嘴角上表现出一种优越感，他抬起脚跟，踮着脚尖站着，比原先足足增长了一寸高。一切关于这个小鬼的描写，使他感到非常高兴。
“太太有才气，也有很高的教养！我真是对她不起！她把我放进她的《叮当集》里，而这集子将会印出来，被人阅读！现在我可不能让猫儿吃她的奶油了，我要留给自己吃。一个人总比两个人吃得少些——这无论如何是一种节约。我要介绍、尊敬和恭维太太！”
“这个小鬼！他才算得是一个人呢！”老猫儿说。“太太只须温柔地喵一下——喵一下关于他的事情，他就马上改变态度。太太真是狡猾！”
不过这倒不是因为太太狡猾，而是因为小鬼是一个“人”的缘故。
如果你不懂这个故事，你可以去问问别人；但是请你不要问小鬼，也不要问太太。
这篇作品最初在1868年哥本哈根出版的《丹麦大众历书》上发表。安徒生在他的手记中说：“《小鬼和太太》的想法源于一个民间的传说，这是关于一个小鬼揶揄一条被链子套着的小狗的故事。”虽然如此，故事在安徒生笔下变成了讽刺当时“诗坛”的某些现象和某些“诗人”。“不过这倒不是因为太太（诗人）狡猾，而是因为小鬼是一个‘人’的缘故。”“小鬼”是丹麦民间传说中的一种具有人性的小精灵，几乎每个家庭都有一名，像猫和犬一样。安徒生的童话中经常出现这样一个生性善良的小人物。