我盯着镜子里的兔女佣。她就站在我的身后，低着头不敢看我，一把宽齿的木梳被她使劲儿握在手上。
“为什么又扎成了麻花辫?”我板着脸问。
兔女佣抬起头望了我一眼，却没为自己辩解什么，只是头低得更深了。
我没有再去把头发打散，因为我知道，无论再让她试多少次，她只会用一根简单的橡皮筋绑在发尾，编出这种丑丑的麻花辫，而那满满一盒子漂亮的发卡和丝带是派不上用场的。
我把麻花辫甩到一边，它就土里土气地垂在我的肩膀上。
兔女佣在我身后一动不动地待了一阵子，见我没有重新梳头发的打算，便安静地把香木的梳妆盒子抱回到桌子上，又把掉在地上的发丝收拾干净。
那天清晨，我穿着白色的睡裙，光着脚丫跑过门廊，跑进花园里的玻璃花房。那些小巧的玫瑰花苞就快要开了，我总是一睁开眼睛就跑来看望它们，拿大大的喷壶给它们浇水。
在花房的小蓄水池边往喷壶里装水时，我无意中抬头，发现花园白色的篱笆外站着一只兔子，正愣愣地望着我，不像匆匆路过，倒像是已经站了好一阵子了。
我没去管她，开始为玫瑰花苞浇起水来。
阳光不多不少，踩着花瓣上的水珠向我靠近，虽然踮起脚尖小心地走，还是留下了一路亮晶晶的脚印，像是在玫瑰花苞上撤了一大把细碎的宝石。
花房的玻璃被轻轻叩了两下，我转过头，发现是刚才站在篱笆外的兔子。她穿过敞开的低矮木门，拘谨地站在花房外，见我看她，赶紧点了一下头，规规矩矩地道了一声“早安”。
我放下喷壶，打开花房的门出去，这才向兔子问安。
兔子把手上一张方方正正的纸片递过来，上面有一行字，记着一个地址：麦田街17号，白色的房子。
“请问，您要请人吗?”兔子转身看了一眼我的门牌，那上面的地址和她纸片上写的一模一样。她这才更有把握地说：“我一定会做一个很好的女佣。”
“女佣?”我摇摇头解释着，“我想你可能搞错了。我是要请人不假，可我要请的是一个花匠。真的很抱歉，我想，我不需要女佣。”
我转身向门廊走去，坐在台阶上穿鞋子，那是一双轻便的软底蓝布鞋。
“您不知道，我会做许多家务活儿，清扫、洗衣、煮饭都没问题。”兔子先是迟疑了一下，然后一路小跑着跟我来到门廊，接着说，“我……我还会……还会帮您扎辫子啊!”她把两只手不停地搓来搓去，一副手足无措的样子。
我顺了一把垂在胸前的长发，发丝里还残留着洗发水的香气。因为不会扎辫子，平日里，我只能把长到腰间的头发松松散散地披着，觉得麻烦得很。
“好吧。”我对兔子说，“你就留下来做我的小女佣吧。”
“嗯，我一定好好做，一定!”兔子欢喜地连连答应。
围了一条亚麻的花边围裙，把带子在身后打了个精巧的蝴蝶结，兔女佣便很像那么回事儿了。
就像她自己说的，兔女佣果真勤快又能干，我家的里里外外都被她收拾得干干净净。偶尔，她会陪我去花房为玫瑰花苞浇水，或是坐在花园里听我讲故事。她还给花园的篱笆重新上了漆，把它们刷得清洁又白净。有时，她干脆把我的鞋子们赶到门廊的台阶上，让它们成群结队地晒太阳。