一
工地上砸伤了手脚，在医院里住了好几天了。那是第一次经历人生的寒冷，正在工地上当力工，每天累得半死，却丝毫麻木不了心里的疼痛。于是病床上，我就看一本带来的书，暂时用别人的故事来淡忘自己的无奈。
右手裹满了纱布，左脚不能移动，看书的时候，用什么姿势都极别扭。特别翻书时，怎么弄都不顺畅。邻床是一个老大哥，乡下人，跌进菜窖摔伤了腿。他那九岁的女儿正放暑假陪在他身边，他妻子每天来几次，照顾他方便和送饭。小女孩脸色黑红，梳着过去的两条麻花辫，怯怯的，似乎对什么都好奇，却又不敢说话。
有一次，我看书实在费劲，正见小女孩坐在他父亲的床上看着我，便对她说：“来，帮哥哥翻书！”她犹豫了一下，便笑着坐到我身边，拿过书捧着给我看，待我看完那两页，她便翻页。看了一会儿，她说：“哥哥，我给你读吧！我也认识好多字的！”说着她把书拿到自己眼前，清脆地读起来，遇见不认识的字，便拿过来问我。
那两天，她没事时就给我读书，我休息时，她便自己捧着书看。有时有不懂的地方，便来问我。有了她在身边，心里竟然轻松了许多，仿佛她清澈的目光濯洗了我心里的黯淡。
那天中午我倦极而眠，忽被说话声惊醒，睁开眼，见邻床正在收拾东西，女孩的母亲也来了，他们要出院了。女孩看我醒来，才放下手里的书，很是不舍的样子。我把书送给了她，她高兴地亲了我一下，然后去帮妈妈收拾东西。东西收拾得差不多了，我看见她的左手紧紧地攥着，要走的时候，她不停地回头看我，我笑着和她说再见。走到门口，她忽然跑回来，拉住我的左手紧紧握了握，我手心里立刻多了一个温热的小东西。她附在我耳边说：“哥哥，要开心快乐！”她跑出门去，出门的那一瞬间，回头冲我笑。
我慢慢张开左手，一个小小的金桔躺在掌心，透窗而入的阳光，给它镀上了一层动人的光晕，就像小女孩略带羞涩的笑。小女孩从未见过金桔，昨天一个别的病人送她几个，她一个也没吃，给了爸爸妈妈，还留了一个给我。
后来我伤愈，离开工地，回学校复读，第二年考上大学。那么多年过去，即使在世事风寒中，想起那年那月的小女孩，想起那枚在我掌心散发着温暖的小小金桔，于是沧桑也充满了温情，不管怎样的际遇中，都会给我长久的温暖和感动。