在一个花园的周围，有一排榛树编的篱笆。篱笆的外面是田地和草场，上面有许多母牛和羊。不过在花园的中央有一株开着花的玫瑰树。树底下住着一只蜗牛。他的壳里面有一大堆东西——那就是他自己。
“等着，到时候看吧！”他说，“我将不止开几次花，或结几个果子，或者像牛和羊一样，产出一点儿奶。”
“我等着瞧你的东西倒是不少呢！”玫瑰树说。“我能不能问你一下，你的话什么时候能够兑现呢？”
“我心里自然有数，”蜗牛说。“你老是那么急！一急就把我弄得紧张起来了。”
到了第二年，蜗牛仍然躺在原来的地方，在玫瑰树下面晒太阳。玫瑰树倒是冒出了花苞，开出了那永远新鲜的花朵。蜗牛伸出一半身子，把触角探了一下，接着就又缩回去了。一切东西跟去年完全一样！没有任何进展。玫瑰树仍然开着玫瑰花；他没有向前迈一步！”
夏天过去了，秋天来了。玫瑰老是开着花，冒出花苞，一直到雪花飘下来，天气变得阴森寒冷为止。这时玫瑰树就向地下垂着头，蜗牛也钻进土里去。
新的一年又开始了，玫瑰花开出来了，蜗牛也爬出来了。
“你现在成了一株老玫瑰树了！”蜗牛说，“你应该早点准备寿终正寝了，你所能拿出来的东西全部拿出来了；这些东西究竟有什么用处，是一个问题。我现在也没有时间来考虑。不过有一点是很清楚的，你没有对你个人的发展做过任何努力，否则你倒很可能产生出一点别的像样的东西呢。你能回答这问题吗？你很快就会只剩下一根光杆了！你懂得我的意思吗？”
“你简直吓死我！”玫瑰树说。“我从来没有想到过这一点。”
“是的，你从来不费点脑筋来考虑问题。你可曾研究一下，你为什么要开花，你的花是怎样开出来的——为什么是这样，而不是别样吗？”
“没有，”玫瑰树说。“我在欢乐中开花，因为我非开不可。太阳是那么温暖，空气是那么清爽。我喝着纯洁的露水和大滴的雨点。我呼吸着，我生活着！我从土中得到力量，从高空吸取精气；我感到一种快乐在不停地增长；结果我就不得不开花，开完了又开。这是我的生活，我没有别的办法！”
“你倒是过着非常轻快的日子啦。”蜗牛说道。
“一点也不错。我什么都有！”玫瑰树说。“不过你得到的东西更多！你是那种富于深思的人物，那种得天独厚的、使整个世界惊奇的人物。”
“我从来没有想到这类事儿，”蜗牛说。“世界不关心我！我跟世界又有什么关系呢？我自己和我身体里所有的东西已经足够了。”
“不过，在这个世界上，难道我们不应该把我们最好的东西，把我们能力所能办到的东西都拿出来么？当然，我只能拿出玫瑰花来。可是你？……你是那么得天独厚，你拿出什么东西给这世界呢？你打算拿出什么东西来呢？”
“我拿出什么东西呢？拿出什么东西？我对世界吐一口唾沫！世界一点用也没有，它和我没有什么关系。你拿出你的玫瑰花来吧，你做不出什么别的事情来！让榛树结出果子吧，让牛和羊产出奶吧；它们各有各的群众，但是我身体里也有我的群众！我缩到我身体里去，我住在那儿。世界和我没有什么关系！”
蜗牛就这样缩进他的屋子里去了，同时把门带上。
“这真是可悲！”玫瑰树说。“即使我愿意，我也缩不进我的身体里面去——我得不停地开着花，开出玫瑰花。花瓣落下来，在风里飞翔！虽然如此，我还看到一朵玫瑰夹在一位主妇的圣诗集里，我自己也有一朵玫瑰被藏在一个美丽年轻的女子的怀里，另一朵被一个充满了欢乐的孩子拿去用嘴唇吻。我觉得真舒服，这是真正的幸福。这就是我的回忆——我的生活！”
于是玫瑰老是天真地开着花。而那只蜗牛则懒散地呆在他的屋子里，世界和他没有什么关系。
许多年过去了。
蜗牛成了泥土中的泥土，玫瑰树也成了泥土中的泥土，那本圣诗集里作为纪念的玫瑰也枯萎了；可是花园里又开出新的玫瑰花来；花园里又爬出新的蜗牛来。这些蜗牛钻进他们的屋子里去，吐出唾沫，这个世界跟他们没有什么关系。
我们要不要把这故事从头再读一遍？……它决不会有什么两样。