邂逅梨花，是在软绵绵的春天。梨花远远走来，肘间夹着一只木盆，袅袅婷婷。田川看了醉了，心中想起那些美好的诗句，却不敢吟出。
他不想尾随，然而那脚牵着他，身不由己。梨花拐进巷子，巷子很深，古老，逼仄，极尽烟火之气。田川躲在树干后面，看窗子被推开，看一根竹竿探出。五颜六色的衣服飘起来了，田川轻抚胸口，暗自揣摩哪一件衣裳属于梨花。
回去，竟茶饭不思。就再一次尾随梨花，再一次见她浣衣，走路，一只手在额头上搭起凉棚。春天如此美好，阳光是暖的，心是暖的，梨花成为田川的另一个春天。
回去，见父亲，他说喜欢上一个女子。父亲皱皱眉，差了下人，前去打探。下人很快回来，说，十八，父母双亡，靠给大户人家做工为生。父亲脸色就变了。他说，我不会拿你的一生开玩笑。
我对她一见钟情。
你被她的美貌骗了。
她是我要娶的女子。
兰儿才是你要娶的女子。
兰儿的父亲，中药铺的柴掌柜。田川的父亲，绸缎店的田掌柜。两家虽非名门望族，却也是地方商贾，大户人家。最重要的是，田川与兰儿都读过新书，他们是两家联手将事业做大的希望。
父亲已为柴家送过彩礼。私下里，两个父亲甚至为他们订好婚期。都以为田川对梨花的一见钟情只是说说罢了──年轻人的爱情，来得快去得也快──想不到，田川竟动了真情。
在河边，田川再一次见到梨花。连河水里和阳光里的影子都那般娇小动人，田川知道他永远离不开她了。尾随梨花，进到巷子，梨花突然站定，回眸，浅笑。满树的梨花，便齐齐地开了。
爱情降临之时，世间只剩下爱情。
两个人偷偷约会，在小巷，在河堤，在所有他们认为安全的地方。然而小城毕竟太小，父亲很快知晓。他赏给田川一顿戒尺，然后将他反锁家中。他说，婚期已定，由不得你胡闹了。
田川说，不娶梨花，毋宁死。
就算死，你也不能娶她。父亲咬咬牙，说。
婚期一天天临近，田川开始绝食。不仅他，梨花也日渐消瘦憔悴，形容枯槁。似乎一切都变得没有可能，毕竟，门不当户不对的爱情，无人在意它们的凋零。
终于田川开始屈服。也许连他都开始怀疑。也许他终于明白，相比家族的荣耀，爱情不值一提。
婚礼那天，田川骑了高头大马，面色苍白。唢呐声呜呜咽咽，如一个女子的哭泣。
田家至柴家，不过两里之遥，田川却磨磨蹭蹭，用去一个上午。当娶亲的队伍行至河畔，人群中突然冲出一个白裙女子。田川催马，上前，探身，将女子揽腰抱起。田川就像一个抢掠良家女子的山匪草寇，人群中却有人喝彩。
那女子当然是梨花。
我们要去哪里？梨花紧揽着田川的腰。
一个美丽的地方。
只有我们？
只有我们。
有河吗？
有。
梨花呢？
当然有。
一路往南往西，那个“美丽的地方”始终没有出现。梨花问，你到过那里？田川笑笑，只是耳闻。
耳闻，便够了。两个人定居在哪里，哪里便是家了。
两个月以后，他们终于抵达那处世外祧源。有河，虽不大；有梨树，虽只有三两棵。方圆百里，不见人家。田川说，很失望？梨花说，小河，梨花，二亩田，一个男人，一个女人，足够了。田川说，孩子呢？梨花便笑了。此时梨花已有身孕，她确信他们会将日子过得安稳美好并且热气腾腾。
那里便是新津。之前田川只知世上有一个叫作“西川道”的地方，他莫名感觉，那里便该是他与梨花的家。
来年，梨花开的时候，他们的女儿降临人间。田川为女儿取名“溪水”。他说，溪水梨花，一种意境，一个家。
他们在山野里栽下更多梨树。山野越来越美，田川却似乎有些不开心。梨花说，知道你在想什么。田川说，他毕竟是我父亲。梨花说，回去看看，跟他赔个不是，跟兰儿赔个不是。田川说，你呢？梨花说，溪水还小，我待几年再回去。田川闷了头，看女儿，久久不语。然后，第二天，他独自离开。
两个月以后，归来的田川带给梨花一个不幸的消息。他说日本人已经占领了故乡，父亲在空袭中遇难。那天田川哭了整整一夜，为他的故乡、父亲以及他的不孝。
故乡的梨树已全部被毁，他抢回来的，只有几段几近干萎的梨枝。他将梨枝小心地嫁接──故乡的梨枝长在了异乡的梨树上，异乡便成了故乡。
然而他仍然闷闷不乐。
梨花说，知你在想什么。田川说，那毕竟是咱们的故乡。梨花说，可是你从没打过仗。田川说，之前我也从没种过地。梨花说，你说过，有河，有梨花，二亩田，一个男人，一个女人，一个孩子，足够了。田川说，可是现在，家没了。梨花说，家没了吗？田川说，没了。梨花就哭了。她说，我不要你走。
可是田川还是走了。在夜里，吻别女儿，含泪离去。梨花一直睁着眼睛，将牙齿咬出血，却没有阻拦。
田川不在的几年里，她悉心照顾着女儿和梨园。女儿越长越大，梨枝长成梨树，河水越来越清，山野美丽丰饶。常有避难的人们来此，或停留几天，或住下来，山野还是山野，却变得鸡犬相闻。
终有一天，一个长官模样的人找到这里，找到梨花。他尚未开口，梨花已流下眼泪。梨花说，别说了。来人说，日本人投降了。梨花说，我知道。来人说，他总是念着四个字。梨花说，溪水梨花。来人抹抹眼睛，说，他走得不舍，却安详。
正是梨花盛开的季节，正是软绵绵的春天。风吹过，一片梨花之中，弱不禁风的田川，踏花而来……
选自《小说月刊》