苏轼一生，究竟买过建过多少处房子？苏轼生活中的这一重大问题，恐怕被很多史学家与苏轼的传记作家们所忽略了，因为直到目前为止，尚没有这方面的研究成果问世。这不能不说是苏轼研究方面的一件憾事。
要说苏轼与房子的故事，苏氏父子三人第一次进京是一个绕不过去的话题。那个时候，汴河上的杨柳才刚刚吐絮，婀娜的枝条恰如春天里的细雨一样在湿润的空中摇曳。正是一个故事多发的季节。
深沉寡言的苏洵带着苏轼、苏辙为谋取功名，在某个初春的三月来到了汴京。汴京宽阔的大街上，兄弟二人左顾右盼，不敢相信自己的眼睛，世上还有这么繁华的城市。在一处幽深的巷子里，那个花蝴蝶般的妓女朝苏洵招了招手，苏洵的脸立即涨成了猪肝色。他看了两个儿子一眼，对这座城市刹那间充满了无名的恐惧。
照苏洵的意思，在汴京租一处房子住下算了，等谋取了功名，说不准都是要外放的。苏轼不同意。苏轼说：“租房子哪如买房子！”苏轼又说：“租的房子永远是人家的，买的房子才是自家的。”
苏辙也附和哥哥，说：“我们应该买一处房子。”
于是，他们就有了一栋房子。这栋房子在仪秋门附近，房前房后遍栽高大的榆树和槐树。房子的后面，是一处占地约半亩的小花园，园内的花儿已开始含苞吐蕾，有早熟的蝴蝶在花蕾上扇动翅膀。
不久，朝廷的任命下达，苏洵被任命为校书郎，在京城任职。苏辙只有辞去外补职务，陪同父亲住在汴京，这是宋朝的规矩，无须赘言。
苏轼却去了凤翔府，出任签书判官，不得不告别刚刚入住的房子。苏轼的这一西行，在他以后人生的旅途中，或许埋下了某种暗示。
以后的若干年，苏轼辗转于凤翔、杭州、徐州等地方任上，居住的都是官舍。年轻的苏轼，一心想建立功业，还没有出现过为自己造房筑屋的念头。
乌台诗案后，苏轼被贬黄州。在这里，他开始筑建他一生中最有田园风味的“雪堂”。
这一年的冬天，黄州飘起了鹅毛大雪，雪稍霁，苏轼就开始在黄州东门外东坡故营地筑造房屋。房屋建好，苏轼给它取名雪堂。
苏轼在雪堂的四壁画上了森林、河流及渔夫垂钓的景致。雪堂的石阶下有一座小桥跨沟而过，除了下雨天，这条水沟都是干涸的。沟里常有野兔出没。在雪堂的东边，苏轼栽了一棵柳树，每天早晨，枝头有黄雀梳理着羽毛。苏轼雇人在柳树下打了一眼土井，井水清澈，除了汲水做饭，苏轼还用井里的水浇花、洗衣服。绕过柳树，走下山坡，是一望无际的稻田，稻田旁栽着几棵高大的桑葚树，桑葚成熟时，小孩子吃得满嘴红紫。
雪堂后边，是一个小土岗，遍栽青翠的毛竹，荫翳蔽日，苏轼搬一把躺椅，就在这下边乘凉，间或打个小盹儿，立即就有蝴蝶飞来，在他眉毛上翩翩起舞。
这一段时间，苏轼喜欢读陶渊明的《归去来兮》赋。在田间耕作时，他将《归去来兮》中的句子打乱，重新组合起来，配上当地民歌小调，教家人吟唱。他用竹枝敲击着接牛角，敲出了优美的旋律。
一幅多么美妙的田园图啊！
然而，这种生活不久就被打破。朝廷一张诏书，苏轼由黄州迁任汝州。是夜，苏轼站在雪堂的院子里，遥望满天星辰，长久地沉默不语。
苏轼九月抵达金陵，和王安石在一起数日，饱览了秦淮河两岸的美景，他怀恋雪堂，想在这儿再置一处房子。他想，朝廷这样把他调来调去，每到一地都得寻找房屋，很是操劳，不如趁早找一个养老的去处。
消息传出，仪真的太守邀请苏轼，让他把养老的房子建在仪真。
仪真靠近金陵，有着优越的地理条件。
湖州太守腾元发是苏轼的好朋友，亲自登上门来，迎接苏轼去湖州小住，并劝他在山清水秀的宜兴买上一块田地，还出主意，让苏轼上表朝廷，一家老小需要靠种田谋生，申请朝廷允许他把家安在宜兴。
恰巧，腾元发有一个亲戚，在宜兴城外二十里的深山中有一处田地，每年可产八百担大米，苏家可以凭此衣食无忧了。苏轼有点儿动心。托人卖掉了他父亲当年在汴京买下的那处住宅，筹了银两，用来购买田产。
一天清晨，苏轼去看那片田地。船在荆溪里行走，两岸繁树浓荫，恍如仙境。想到将来要在这样的环境中颐养天年，苏轼几乎陶醉了。
那果然是一片肥沃异常的土地，可以说旱涝都能保住好的收成。
苏轼站在那片田地上，开始谋划起来，那儿种水稻，那儿种桑椹，那儿种柑橘。等等。他手舞足蹈，像一个小孩子。
苏轼把这片地买了下来，又写信给腾元发，说已决定在荆溪边买上一处房子，然后把家小接来，要长期定居于此了。
过几天，房子找到了，这是一栋老宅子，房子建得古朴而精巧。
几经说合，原房主人同意五十万钱出手，苏轼掏干净所有口袋，才凑齐这笔钱。买下房子，苏轼掐着手指头定了个黄道吉日，准备在那一天搬进新房子里去。
离搬进新房子的日子越来越近了。这天晚上，有着很好的月亮，苏轼与朋友邵民瞻在月下散步，邵氏就是这所房子的说合者。他们偶然进了一个村子，听到一个老妇人在一间茅舍里很伤心地痛哭。苏轼听得心酸，就推门进去问个究竟。
老妇人说：“我有一套房子，世代相传好几百年了，可我生个不争气的儿子，卖掉了房子，把我撵到这间茅屋里来了。看到明晃晃的月亮，想起祖宅，很是心酸。”
苏轼一问之下，暗自吃惊。老妇人所说的房子正是自己刚买下的那所。苏轼弯下腰安慰那位老妇人说：“你不用伤心了，我就是买你房子的人，现在我就把房子还给你。”苏轼掏出买房的字据，当着老妇人的面撕掉了。
苏轼带着家眷要离开宜兴了。小船在荆溪里穿行，两岸有怪鸟惊起。小儿子问苏轼：“父亲，我们的房子呢？”苏轼站在船头，抬目望向远处。
远处一片迷蒙。
选自《小小说选刊》