重病在床的爹对回来看望他的儿子说：小区门口附近有个杂粮店，你去给我买点粮食回来。
儿子有些不情愿：我见厨房的米面袋子大都满着，咋还要去买？
让你买你就去买吧！这时娘摸索着走进卧室，对一旁发愣的儿子说：你爹和土地打了大半辈子交道，这时候想看看田里长出的谷物，心里可能更踏实一些。
记着，就买那种没加工过的粮食，种类全一些，但不要多，每样半斤就行，爹又有气无力地叮嘱道。
不久，儿子提着用小塑料袋分装的七、八种杂粮回来了。爹示意他将袋子拿到床前。
爹将粗糙的手指伸入袋子，依次摸过里面的粮食后，脸上露出满意的笑容。
他娘，你来试着摸摸？爹对娘说。娘听了，慢慢将手伸入一个袋子。
你能摸出吗？这是啥？爹问。
像是小麦，但颗粒却有点瘦长，对了，是莜麦！娘肯定道。
你再摸摸这些？爹又将几个袋子送到娘的手中。
这个颗粒比小米大，应该是黍子！这是荞麦，没错！这圆圆的是豌豆、这个是……娘边摸边笑着说。
爹听后点点头，眼眶却开始有些湿润起来。
把这些袋子对应着放到厨房的面袋上去。爹喘着气，吩咐儿子。
这！儿子迟疑着，依旧不解。
爹叹了口气，缓缓地说：自去年你娘失明后，家里一直是我做饭伺候她，如今我已没有多少时日了，我走后，你不在她身边，你娘得一个人学会照顾自己。她看不见，嗅觉又差，我担心她做饭时，辨不清那些米面，把这些袋子放上去，只要她一摸，就明白了。