马建忠
三月，一纸律师函传到他手上。
他神情恍惚从宽大的老板桌向外眺望，遥远剪不断的村落，沟壑与黄土编织成一张巨大的网，将他周身裹得很紧，这么多年终究无法挣脱。
他喜欢三月，春风一吹，河面敞开。母亲牵着年幼的他来到地里田间，与草色清香为伴。他蹲在桃树下面无拘无束挖蚯蚓，逮蚂蚱，不时发出欢愉的笑声。母亲弓着身子看着他笑得合不拢嘴，太阳的光芒在母亲脸上留下黝黑印记，很难分辨出实际年纪。有一天，他忽然发现别人家地里男男女女或争吵，或商议，或嬉戏，唯有母亲背影孤单，父亲过早离世的悲情瞬间触动他心灵深处那根敏感的神经。那时候，他就知道，要为这个家遮风挡雨。
母亲目不转睛地看着高大俊朗的他，虽然不舍，但还是答应了他应征入伍的请求。身体素质超群，训练刻苦勤奋，他在新兵中脱颖而出，在各种军事技能比赛中名列前茅。新兵连结束，空军部队挑选飞行员，他成为万里挑一的幸运儿。他与步兵战友一一拥抱，承载着美好的祝愿踏上空军训练营。没多久，一个令所有战友惊诧的事情发生了，他因左耳先天失聪70%被退回当地负责招兵的武装部门。
很长一段时间，他足不出户，感觉村里人在用异样目光瞅他。母亲说，家里农活不多，你去城里務工吧。当他越来越融入城市生活节奏的时候，一纸书信却摧毁了刚刚积累起来的幸福感和满足感。母亲得了一种怪病，卧床不起且需要人照顾，更需要大量资金医治，否则可能丧命。
他漫无目的地走在城郊东路，不知不觉来到经常光顾的桃花岛杂货店，几株盛开的桃花映衬出这家店铺与众不同。卖货的女孩眉清目秀，从不出屋，也不让顾客进屋，商品所有标签制作成菜谱状，顾客点，她负责取。
他趴在售货窗口，一筹莫展。女孩见他来，试图拉开窗。他似乎发现什么，一把按住窗户，窗玻璃上粘贴着一则征婚启事：小女先天身有小恙，凡愿与小女成婚者，订婚彩礼两万，落款留了一个电话号码。那时万元户就是大款，他瞠目结舌之时也仿佛在黑暗中看到了曙光。
一周后，他迎来人生中一次重要角色的变化，成为桃花岛杂货店女孩的丈夫，女孩因少时从炕上摔下颈椎受损，导致身体停止生长。新婚之夜，除了两万元救命钱的诱惑，他想起那张“需要与她相伴终生，否则净身出户，连本带息退还两万元”违约单上的屈辱，苦至心肺是说不出的。
母亲被他接到城里，病情渐渐得到控制。她在家耐心侍奉婆婆，把维生素片磨碎泡在水里送服，为了让婆婆更好地消化吸收营养，她把婆婆的饮食化整为零，每天喂食五次。渐渐地，婆婆可以直起身子并极其缓慢地挪步了。
他除了打理桃花岛杂货店，开始一点点接手岳父手中的业务，岳父渐渐退出管理层，把董事长的位置让给了他。不知从何时起，他出差日益增多，夜深人静时独自一人在旅馆中望着天花板流泪。他试着去爱她，但每次都在痛苦纠结中选择逃避。他惦念母亲，又惧怕回家，面对床头微笑牵手的婚照，个中滋味难以言喻。
那天，如同很多个夜晚一样，他在外面应酬推杯换盏醉意朦胧，一阵电话铃声击碎身边的寒暄恭维。有事吗？言语中他散发出不耐烦的冷淡。妈心脏病突发……她抽噎着说。他仿佛从迈向万丈深渊的途中陡然惊醒，不顾一切回到久违的家中。他呆呆地面对母亲和蔼微笑的照片，木讷地愣坐到天明。她没有劝慰他，而是静静陪伴他坐在桃树下。
那以后，他和她在一座城市，过着双城生活。他把所有精力放在生意场上，一家家拓展桃花岛超市连锁店;她守着别墅，精致地给桃树修剪枝叶，桃花灼灼，香气绕园。
春去春又回，时光不停止。她如一座掏空已久的大山轰然坍塌，凝结的血栓住了摔伤的脊椎，她瘫痪在床。那段时间，他推掉所有应酬……
他打开律师函，是一份离婚协议书。上面写着：咱们之前的约定废止，财产各半，祝你幸福。
一个小时后，他回到家把那封律师函递到她手中。他把她抱上轮椅推到窗前，她想，这是他最后一次抱她了吧。她翻开律师函，离婚协议书签名处写着：你有桃花十里，安能春风不至。她有些惊诧。他指着窗外含苞待放的桃花说，婚姻就像捡漏，能笑到最后，才是最合适的夫妻。