麦淇琳
16岁那年，爸妈带我回外婆居住的猫岛。正值暑假，我时常与岛上的小孩子一起抓萤火虫、粘知了、到海边抓鱼，日子简单而快乐。
一日，我在院内白瓷铺就的洗碗池边刷碗，一个6岁左右的女孩怀里搂着一只白猫经过。女孩碰到葡萄架垂下的藤蔓，突然停下来，注视着我说：“你在干什么？”
“刷碗。”我关上水龙头，甩了甩筷子上的水渍，抬着盛碗筷的盆子准备回屋。
“花草呢？”女孩警惕地看着我。
“什么花草？”
“原来在葡萄架下的。”女孩目光再次望向藤蔓下的空地。
我想起了葡萄架下确实有盆鱼腥草，便漫不经心地说：“搬到后面去了。”昨晚，外婆在葡萄架下乘凉，回屋时被鱼腥草绊倒扭伤了脚。母亲不想再有人跌倒，就嘱咐我搬到后面去了。
“为什么要搬走？”女孩的眼里盈着光，似乎要哭的样子，“你知道那是我妈妈的鱼腥草吗？”说完，女孩扔下我向对门跑去。
我进屋的时候，外婆问我在跟谁说话，我说起鱼腥草的事，外婆说：“那是李老师家的小麦子。唉，李老师在一次事故中瘸了腿，患处经常发痒，小麦子知道鱼腥草能治皮肤痒，所以才这么紧张……对了，你等会儿别忘了把鱼腥草给小麦子送回去。”我这才明白过来，连忙点头答应。
第二天，两个户籍办的工作人员找到李老师家。李老师跟他们闭门谈了半小时，我感到奇怪，问外婆，他们来干什么？
外婆说：“小麦子也该读书了，八成是想给孩子办户口吧。”
这下我更好奇了，孩子都这么大了，怎么还没办户口？
“小麦子是李老师在院门口捡到的，当时大家都说要报警，可李老师怕孩子妈妈找过来，就说等等看再说，这一等就是六年。”
“那李老师的丈夫同意吗？”
“起先，他也没反对，可孩子慢慢大了，他也想要个自己的孩子，前两年李老师还真怀上了，可又被查出得了妊高症，结果孩子就没保住。”
“啊……”
“隔了几天，她丈夫扔下几百块钱和离婚协议书就跑了，此后再也没有消息。”
我问外婆：“那李老师现在不教书了吗？”
“李老师那学校是民办的，她出事后好几个月不能下地，学校急着用人，就找人代替了她。李老师去学校问了几次，可人家几句话就给打发了。前阵子李老师听说岛内有家漆线雕作坊收学徒，就去那儿拜师了。人家说学这手艺要吃得了这苦，还得耐得住性子。”
我好奇地问外婆，漆线雕是什么？
外婆指着墙上挂着的一幅镶着金箔的《凤求凰》匾额，说：“那个就是李老师做的。这是一种用手工盘线制作的工艺品，这门手艺是厦门蔡氏从明末清初传下来的，听说最早也不叫漆线雕，是从‘妆佛到‘金木雕，再到‘漆线雕的……”外婆絮絮叨叨说着，我探头向窗外，看李老师在院里捣漆线粉。
有一日清晨，我在屋里写作业，听见外婆在门口问：“李老师要出门啊？”
“嗯，户籍所让我去一趟，我想是小麦子的户口能办了。”李老师高高兴兴走了，可到了户籍所，她却大大失望了。
工作人员问她：“有没有带孩子的出生证明来？”
“……没有……”
“哟，那您多跑一趟了，怎么能不带出生证明呢？”工作人员嗔怪地说。
“这孩子是捡来的，刚出生就被扔在我们院门口……”
“哦，是这样啊。可是上面也有规定，如果没有出生证明这户口咱们也办不了啊。”
“可……我已经养了她6年，孩子马上到了上学年龄，你让我怎么办？”
“您别急，还是按法律规定的程序报主管机关收养吧。”那天李老师回到小院，把这一切告诉我外婆，外婆只得劝她慢慢来，再等等看。
之后，我和小麦子成为一对不关乎年龄的朋友，那时，李老师经常要推车去码头拿做漆线的漆粉，小麦子要帮忙推，可李老师不让，说小孩子家别动这些东西，吃到嘴里怎么办？李老师越不让，小麦子就对漆线雕的制作工艺越好奇，李老师说，等你长大了妈妈再教你。李老师要干活儿，把小麦子托给我，我就带她到处玩，我问小麦子你为啥想学做漆线雕呀？小麦子说妈妈身体不好，我想帮她，等我长大了，我会成为漆线雕大师，让妈妈享福。小麦子说这话的时候，眼睛里充满了热烈和憧憬。
我带着小麦子去河里抓鱼，小麦子跟在我身后，形影不离。傍晚的时候，小麦子手里提着一串鱼，一路上遇到认识的人，她就会大声说，是翠翠姐抓到的，翠翠姐说妈妈吃了鱼，受伤的皮肤就不难受了。人们微笑着望着我们俩，说这俩孩子真懂事。
暑假过后，我离开猫岛开始多姿多彩的校园生活。有一次外婆告诉我小麦子的户口落实下来了，已经开始上小学了。我大学毕业那年，外婆去世了，我陪爸妈回猫岛整理外婆的旧物。阳光落在老榕树身上，有几棵榕球砸落在我的脚上。还未走进小院，就听到人们在议论李老师的漆线雕现在可抢手了。
这些年，我在尘世的喧嚣里奔波，漸渐淡忘了猫岛往事。有一天，我收到小麦子寄来的一份快递，是个漆线雕工艺挂饰。我不知道我不在猫岛的那些年李老师和小麦子经历过多少磨难，但我相信生命如繁星，即便是到了黑暗里，她们也能给自己一个理想、一个希望、让人生孤独的旅程里显得有光。
深夜，翻看鲁米的诗集，有一首诗写着：“在秋天死去的，会在春天发芽，因为这种说不的方法，会在春天成为你说是的赞歌。”