读高中时，她才十六岁。
十六岁的女孩，纯洁，善良，富有同情心，还有几分傻气。
教她语文的是一个大专文科毕业的男老师。他喜欢写诗，眉好浓，齿好白，帅气得令她心跳。
男老师人帅又有才气，常在报刊上发表诸如《情誓》、《男孩和女孩》之类的爱情诗。他的女朋友是他大学时的同学，人非常漂亮，在县政府任积。女朋友漂亮他的事业又顺心，因此男老师好开心，脸上时时带笑，口中常常哼歌，读起课文来抑扬顿挫、声情并
茂的令她更着迷。
忽有一日，男老师读了城里来的一封信，人便整个地蔫了，关在房中哽咽连声，两天两夜不出门。当他再次出现在讲台上时，颜容憔悴，须长发乱，人活脱脱瘦了一大圈，没了以前的潇洒没了以前的帅气。讲课干巴巴的语调好苦涩，打开讲台的抽屉时，乎直发抖，将讲义夹也啪一声弄掉到地上去。
同学们底下私语，讲老师失恋了。她不明白：失恋真的这么折磨人，能使一个那么洒脱帅气的男子憔悴如斯干瘦如斯?望着自己崇拜敬
她阿爸是镇上有名的种花大王，种有一大片火一般的红玫瑰。她每天天不亮就起身，避了父母偷剪一枝玫瑰，在曙色中将带露的花枝放进老师讲台的抽屉，然后回家，装着没事人一般，唱着笑着和同学一道到学校去上课。
结果与她的预料一样，老师来上课打开抽屉，见了白纸托着的那枝带露的玫瑰，惊喜了很久，嘴唇哆嗦着，像是要说“谢谢”却又没说出声，泪水哗哗哗哗地往下流。这一节课他上得极好，神采飞扬，语调甜润流畅，令全班的同学皆陶醉在他复苏的感情世界里。下课，他便将玫瑰带回房中，用瓶儿养着，对着它半天半天地出神。
老师又恢复了原来的潇洒和帅气，课上得更好，诗也发表得更多。特别是其中题为《心中的玫瑰》的那组情诗，令她个傻傻的女孩好几个晚上都睡不着觉。
老师对抽屉里的带露玫瑰调查了好几次，并在教室外躲着观察，最终还是没能找到放花的人。而她呢，只要看到老师拿了玫瑰时的激动劲儿，就望着他墨样浓的眉毛雪样白的牙齿笑。她的心里甜滋滋的，就像做了一件平生最快意的事，唱着跳着，小鸟儿一般飞回家去。
一枝又一枝，她在老师的抽屉里放花，直到高中毕业。最后一天凌晨，她放完
一眨眼二十多年过去，她外出谋生并成了两个孩子的妈。听人说，这些年来，教师谢绝了所有的求婚和保媒，独守着他心中的那枝带露的玫瑰打发着日子。那一回她携子和丈夫回小镇省亲，在街上碰到了她曾万分崇拜敬
让那枝带露的玫瑰在老师的心中艳丽如初吧，她想，不管是痛苦还是幸福，清纯的梦，总能给人以希望和安慰。