漂泊的旅程中，是谁在孕育千年文化的土地上，留下了一串串探索的足迹？ ——题记
接触《文化苦旅》的第一篇文章是《道士塔》。它在整本书当中也是堪称经典。荒茫大漠中，一个古老的意象，记载了敦煌文明的兴衰，见证了一个没落王朝的耻辱与无奈。当千年前石壁上的第一刀刻下时，一个壮丽无比的乐章便开始奏响。它是一千多年层层的积聚，它是一千多年鲜活的生命，它是无数艺术家与信徒膜拜的圣地。可是谁又能想到，它最终的命运却交付到一个麻木无知的道士手里。
王道士不过是那段屈辱历史中的一个小丑，他的无知，他的卑贱，他的自以为是，无不让人心中可悲可叹，可愤可恨。
当看到他把婀娜的塑像砸成碎片，把绚丽的壁画粉刷得所剩无几时，我好恨；
当看到王道士数着那一点微不足道的银元得意的笑时，我好恨；
当看到一车车的瑰宝被大摇大摆地运到国外时，我好恨；
大漠孤烟，冷冷的夕阳将那些马车的影子拉长。如血的余晖，映在寂寥的戈壁上。此时，这块宗教的圣地，是否也在滴血？
石走沙飞，粗砺的黄沙击打着空空的石窟。呜咽的寒风，在唱着最后的挽歌。此刻，这个孕育千年文化的生命，是否也在哭泣？
谈起这些人和事都会使我们感到心口隐隐的痛，我们恨王道士那个历史的罪人。然而，将所有的罪责全都让这个无知的躯体承担，也过于沉重。即使当初没有王道士，我想其它一些跳梁小丑也会出现，悲剧依然会要发生，毕竟这是一个时代，一个民族的悲剧。
通过《道士塔》，通过那苍凉深邃的笔触，我们能深深地感受到莫高窟所遭受的劫难，中华民族灿烂的文化艺术的荣辱与沦落。太多的眼泪已被戈壁的风吹干，然而那份美不会改变，纵使它曾经被无情地，任意地更改。
如果说大漠中莫高窟的遭遇令人可悲，那么烟波江南中的人情事态同样使人可叹。
在小桥流水，吴侬软语的江南，一切的氛围，一切的意境，已不都是自然赐予的，更多的是中华几千年文化营造出来的。虽然我不曾去过，但是书中描绘的江南小镇却给我一种回家般的宁静。
历史对苏州不公的待遇，作者在《白发苏州》中，为这个中国文化宁谧的后院鸣不平。没有金陵的王气，没有森然的殿阙，没有沙哑的军歌。有的只是青石小巷，有的只是小桥流水，有的只是撩人的弹唱。然而真的如此么？沉寂千年的苏州，也有石破天惊的一天，也有奋起反抗的一天。面对明朝腐败的统治，苏州人一改往日的温婉，也如易水壮士般踏着血泊反抗，悲壮、义无反顾，令世人震惊错愕。然而当浩劫过去，苏州人依旧回到原先的日子。小桥依旧精致，桃花依旧鲜艳。隐者式的文化影响着这里的人，恬淡闲适是他们生活的精神。然，不要忘却他们还有那副铮铮铁骨。深深庭院中，虚掩着千年的沧桑历史。＃p＃分页标题＃e＃
《西湖梦》中至情至性的苏小小，一生都在追寻着美，守候着清泉般透亮的净土，潇洒怡然的活着。即使在生命的最后一刻，也选择了最美的年龄。如同烟花，灿然绽放于夜空，即使陨落，也在天空中留下了一道唯美的痕迹。用“最是那一低头的温柔，恰似莲花不胜凉风的娇羞”形容她再贴切不过了。苏小小对于美的追求，或多或少的受到江南文化的影响。那种对完美的热爱，对生命的敬重。
余秋雨曾说：“只要历史不阻断，时间不倒退，一切都会衰老。老了就老了吧，安详地交给世界一副慈祥美。假饰天真是最残酷的自我糟践。没有皱纹的祖母是可怕的，没有白发的老者是让人遗憾的。还历史以真实，还生命以过程。”
想必这就是他旅行的目的，写这本书的初衷吧。在旅途中，体味到了历史太多的辛酸，文化太多的无奈。在旅行中涤荡心灵，在旅行中守望文化。
再壮丽的旅程也会隐藏回归的路线，漂泊的行者，是否也在守望着文化？