我叫黄干宗，家住在中越边境的一个小村子里。1979年1月17日，震惊世界的中越边境自卫反击战打响。我和我的同村人报名参加了民工队跟随军队开到了前线，帮助运送弹药、食品和伤员。
1月25日晚，民工队的住宿地突然遭到炮弹的袭击，没有经验的民工们像炸了窝的马蜂四处奔跑。由于天黑得伸手不见五指，也不知往哪个方向跑，我一口气竟跑了好几里山路。突然脚下被绊了一下，我立即被人反绑了双手，架起飞跑着上了山。
天渐渐地亮了，醒来时我才看清昨晚俘获我的原来是两个越南女兵。她们会说很简短的中国话，告诉我她们不会伤害我，只要我不乱跑。高个子叫黎氏萍，性格活泼开朗；矮个子叫阮氏英，比较内向，不爱说话。
这两个越南女兵完全不像传说中那么凶狠强悍，而是很和气，我紧张的心放松了，从交谈中得知，她们是边境北太省那代县人。国家持续了几十年的战争，她们那里几乎没有青壮年男人。她们18岁就应征入伍，在抗美战争中打了5年仗。1976年战争胜利后，又爆发了与中国人的边境战争。阿萍和阿英自忖年已26岁，不知越南与中国的边境战争会不会扩大，她们厌倦了战争，不愿再把青春扔到战火中。当然，她们不敢回家乡，因为战时对逃兵的惩罚是严厉的，再说家乡也摆脱不了战争乌云的笼罩，只有到远离人世的原始大森林中去，才能过上平静的生活。
当夜幕降临之际，她们一前一后把我“押”入了茫茫的原始森林。不知走了多远，前面豁然开朗，是一片没有树木的小草地。当我得知她们要我在这里与她们定居时，我一时慌乱起来，大闹着要回去，回到自己的祖国。阿萍很耐心地劝说，外面的战争很残酷，何必呢？并警告我千万不要逃跑，否则会出危险。
两个女人强迫着一个男人开始了生活。一天阿萍和阿英在那边挥刀砍树搭棚，我坐在溪边思念家人。“你，过来把树拖过去。”阿萍叫我。我懒洋洋地过去抱起一棵砍下的树干，往这边草地拖。
突然轰的一声闷响，旋即飞起一团“黑雾”。不好！碰到马蜂窝了，亚热带原始森林的马蜂很大个，能把人蜇死。我一边逃命，一边脱下外衣准备横扫马蜂，其实这种抵挡是无用的，眼看着难逃马蜂毒手。
阿萍飞奔过来，拉住我就跳进旁边的溪流里，抱着我沉入水下，马蜂只能在水面上轰鸣而无可奈何。一会儿，我们将头伸出水面呼吸，马蜂一见，就拼命俯冲下来，可一接近水面，人又没于水下，不少马蜂被急流冲走。露出水面，又沉下去，如此反复，急于进攻的马蜂不断被急流冲走，庞大的蜂群只剩下一小撮了，它们不敢恋战，悻悻地飞走，消失在丛林里。
这时，阿萍才把我松开爬上岸，我跑到一块大石头后面，脱下湿漉漉的衣服拧水，晒在大石头上，这时太阳照在身上暖烘烘的。我伸出头望望那边，眼前的情景使我呆住了：阿萍竟不遮避就在溪边脱光了衣服拧水，那匀称丰满的女性躯体平生第一次展现在我眼前。我顿时感到浑身燥热，一种原始的本能冲动起来，然而胆怯抑制了冲动，这些长期在战火中爬滚的女人都是冷酷的，我不由缩下头，害怕冒犯了她。阿萍已知我的举动，微微一笑，晾好衣服后，径直一丝不挂地走到大石头后面。那边的阿英握住了刀，呆呆地望着这边，似乎要看穿大石头后面的秘密。
两天后，一个新草棚在草地上搭起来了，这就是家，这两个在战争硝烟中爬滚多年的女子，挟持一个男子，在这里实现了返璞归真的愿望。
到原始森林已两个多月，我决计逃跑。那天天没亮，两个女子还在熟睡之中，我带上了暗中准备的食物，悄悄地摸出了草棚朝早已判断的正北方向走。我走得飞快，怕她们醒来追上。
群山连绵，林深似海，我盼望太阳出来重新判断方向，但阳光根本穿不透这树木遮天的大森林。脚下覆盖着厚厚的腐殖层，一年四季都是湿漉漉的，踩上去就变成了腐泥，而且散发出刺鼻的臭味。厚厚的腐殖层没到小腿，我艰难地跋涉，刺鼻的腐臭直冲脑门，我感到头晕，想吐。突然一脚踩下去，腐殖层深及大腿，我拼命想拔出腿来，觉得全身无力，一阵眩晕袭上头，我倒了下去。
醒来的时候，我躺在草棚里，阿萍和阿英紧紧地搂着我，给我取暖。腐殖层散发的湿气体俗称瘴气，被踩开后散发的瘴气更浓重，我中毒晕倒，被她们循踪救回后，发热发冷昏迷了两天两夜。她们日夜为我敷冷水，喂草药，又用身体为我取暖。后来才知道，如果不用身体取暖，我的血液会逐渐冷却下来，直到慢慢僵化而死去。
阿萍说：“今后千万别乱跑，别说毒蛇马蜂会咬死你，就是方向你都摸不清。你后来跑的方向朝南了，越跑岂不是离你们中国越远？再说外面打仗，就是跑出去又能安宁吗？”看到阿萍恳求的眼光，我再也无话可说了。
阿萍怎么能理解我呢？我怎么可能在这里生活一辈子啊。家里还有我的老父母，有两个未成年的妹妹，还有我的好几个朋友。不过我明白了，自己一个人要跑出这茫茫的原始大森林是不容易的，我只好忍耐，待今后有机会再说。
旱季到来了，我们走出了草棚，趁好天气多捕一些猎物，晒干肉留到雨季享用。阿萍拿着砍刀走在前头开路，我们翻过一座山。走在前面的阿萍突然感到脚下被什么绊住了，她敏捷地翻了一个滚，几乎同时，“嗖嗖嗖”三支利竹箭射向刚才被绊脚的位置，好险！
这是一个狩猎的自动发射装置，是谁安装的呢？难道大森林里还另有他人？我们决定潜伏等候狩猎者。次日上午，一个扛着木杈、挎着大弓、赤着上身的中年大汉来了，见了我们，立即张弓搭箭。阿萍与他说了自己的情况，他紧张的神情缓和下来。他自我介绍叫阿根，20年前，他的父辈为躲避战乱，拖家带口，从富寿省进入这原始大森林居住，成为大森林的土著居民，他邀我们到部落里作客。
听说阿根带来了客人，全部落的男女老少都出来迎接。令我吃惊的是，这里的所有成年女人和男人一样光着上身，两只硕大的乳房毫无顾忌地暴露在生人眼前。
部落的居民们非常好客，炖了香喷喷的肉招待客人。1953年抗法战争中，他们5户人家进入这原始森林，选择了这水草丰富阳光充足的地方，断木筑屋，种植玉米、荞麦和蔬菜，畜养猪、鸡、鹅，还利用石灰岩洞里的硝土熬盐，过着自给自足的原始生活。
我和两个女人离开了生活一年多的小草棚，搬到部落里生活了。阿萍与我组成了“家庭”，阿英嫁给了难产死了妻子的阿根。
我到原始大森林已进入第13个年头了。一天我背上弓独自外出狩猎。翻过几座山，突然看到前面有个小草棚，地上弃着几只空瓶子。我拿起瓶子看上面的商标，不禁大吃一惊，原来是广西生产的啤酒的空瓶。我们国家的啤酒为什么到了越南？是越南人缴获的“战利品”？不会，军队打仗不可能使用这种易碎不易带的瓶装啤酒。那就是越南人买进来的，有买卖就说明两国早已不打仗了。为了证实我的判断，此后我每天都以捕猎为由，到这里守候，终于有两个人来割果胶了。我向这两个人了解外面情况，才知道中越早已不打仗，而且边境贸易越来越活跃。
我决定不在这里再做“压寨丈夫”！我要回到祖国去！经过无数次的痛苦挣扎，我最后还是决定回归。月亮已升起很高，窗口泻进的月光照在阿萍脸上，她在熟睡。我背起准备好的干粮，一头扎进黑暗的大森林里。
1991年9月，黄干宗跋涉3天3夜终于走出茫茫原始大森林，跨入祖国国土，回到离别13年的亲人身边。