我出身英国的机器厂，到中国来给中国人服务。我肚子大，工人不断地铲起又黑又亮的煤块给我吃，我就吃，吃，吃，永远也吃不够。煤块在肚子里渐渐消化，就有一股力量散布到我的全身，我只想往前跑，往前跑，一气跑上几千几万里才觉得畅快。我有八个大轮子，这就是我的脚，又强健，又迅速，什么动物的脚都比不上。我的大轮子只要转这么几转，就是世界上最快的马也要落在背后。我有一只大眼睛，到晚上，哪怕星星月亮都没有，也能够看清楚前边的道路。我的嗓子尤其好，只要呜——呜——喊几声，道旁边的大树就震动得直摇晃，连头上的云都会象水波一样荡漾起来。
我的名字叫机关车。但是不知道为什么，人都不喜欢叫我这个名字，也许是嫌太文雅太不亲热吧。他们愿意象叫他们的小弟弟小妹妹那样，叫我的小名火车头。
我到中国来了几年，一直在京沪路上来回跑：从南京到上海，又从上海到南京。这条路上的一切景物，我闭着眼睛都说得出来。宝盖山的山洞，几个城市的各式各样的塔，产螃蟹著名的阳澄湖，矗起许多烟囱的无锡，那些自然不用说了。甚至什么地方有一丛竹子，竹子背后的草屋里住着怎样的一对种田的老夫妻，什么地方有一座小石桥，石桥旁边有哪几条渔船常来撒网打鱼，我也能报告得一点儿没有错儿。我走得太熟了，你想，每天要来回一趟呢。
我很喜欢给人服务。我有的是力量，跑得快，要是把力量藏起来不用，死气沉沉地站在一个地方不动，岂不要闷得慌？何况我给服务的那些人又都很可爱呢。他们有上学去的学生，带了粮食菜蔬去销售的农人，还有提着一篮子礼物去看望女儿的老婆婆，捧着一本《旅行指南》去寻访名胜的游历家。他们各有正当的事情，都热烈地欢迎我，我给他们帮点儿忙正是应该。
但是我也有不高兴的时候。不知道什么人发了一道命令，说要我把他单独带着跑一趟。这时候，学生、农人、老婆婆、游历家都不来了，我只能给他一个人服务。给一个人服务，这不是奴隶的生活吗？那个人来了，有好些人护卫着他，都穿着军服，腰上围着子弹带，手里提着手枪。他们这些人自己也并不想到什么地方去，也只是给一个人服务。他们过的正是奴隶生活。这且不去管他。后来打听这“一个人”匆匆忙忙赶这一趟是去干什么，那真要把人气死，原来他是去访问一个才分别了三天的朋友，嘻嘻哈哈谈了一阵闲天，顺便洗了一个舒服的澡，然后去找一个漂亮的女子，一同上跳舞场去！我为什么要做这样的人的奴隶呢？以后再遇到这样的差遣，我一定回他个不伺候。可恨我的机关握在别人手里，机关一开，我虽然不愿意跑，也没法子。“毁了自己，也毁了那可恶的人吧！”我这样想，再也没心思看一路的景物。同时我的喊声也满含着愤怒，象动物园里狮子的吼叫一样。
昨天早上，我在车站上站着，肚子里装了很多煤块，一股力量直散布到八个大轮子，准备开始跑。忽然一大群学生拥到车站上来了，人数大约有两三千。他们有男的，有女的，都穿着制服。年纪也不一律，大的象是已经三十左右，小的只有十三四岁。他们的神气有点儿象——象什么呢？我想起来了，象那年“一二八”战争时候那些士兵的派头：又勇敢，又沉着，就是一座山在前面崩了，也不会眨一眨眼睛。听他们说话，知道是为国家的急难，要我带他们去向一些人陈述意见。
这是理当效劳的呀，我想，为国家的急难，陈述各自的意见，这比上学、销售农产品更加正当，更加紧要，我怎么能不给他们帮点儿忙呢？“来吧，我带你们去，我要比平常跑得更快，让你们早一点儿到达目的地！”我这样想，不由得呜——呜——地喊了几声。
这群学生大概领会了我的意思，高高兴兴地跳上挂在我背后的那些客车。客车立刻塞满了，后上去的就只得挤在门口，一只脚踩着踏板，一只手拉住栏杆，象什么东西一样挂在那里。他们说：“我们并不是去旅行，辛苦一点儿没关系，只要把我们送到就成了。”
但是大队的警察随着赶到了。他们分散在各辆客车的旁边，招呼普通的乘客赶快下车，说这趟车不开了。我不知道是什么意思。我正准备着一股新鲜的力量，想给这列车的乘客服务，怎么说这趟车不开了呢！我看那些乘客提着箱子，挟着包裹，非常懊丧的样子，从客车上走下来，我心里真象欠了他们债那样地抱歉。“我每天都情情愿愿给你们服务的，可是今天对不起你们了！”
普通乘客走完以后，警察又叫那批学生下车，还是说这趟车不开了。我想，学生因为有非常正当非常紧要的事情，才来坐这趟车的，他们未必肯象普通乘客那样，就带着懊丧的心情回去吧？
果然，学生喊出来了：“我们不下车！不到目的地，我们决不下车！”声音象潮水一般涌起来。
呜——我接应他们一声，意思是“我有充足的力量，我愿意把你们送到目的地！”
事情弄僵了。警察虽说是大队，可是没法把两三千学生拉下车来，只好包围着车站，仿佛就要有战事发生似的。这是车站上不常有的景象：一批乘客赶回去了，另一批乘客在车上等，可是车不开。警察如临大敌，个个露着铁青的脸色，象木桩一样栽在那里。我来了这几年，还是头一回看见这景象呢。铁栅栏外边挤满了人，叫印度巡捕赶散了，可是不大一会儿，人又挤满了，都目不转睛地往里看。
后来陆陆续续来了好些人，洋服的，蓝袍青褂的，花白胡子的老头子，戴着金丝眼镜脸上好象擦了半瓶雪花膏的青年。他们都露出一副尴尬的脸色，跑到客车里去跟学生谈话。我不知道他们谈的是什么，揣想起来，大概跟警察的话一样，无非“车是不开了，你们回去吧”这一套。不然，他们为什么露出一副尴尬的脸色呢？
学生的回答我却句句听得清楚，“我们不下车！不到目的地，我们决不下车！”声音照旧象潮水一般涌起来。
呜——每次听到他们喊，我就接应他们一声，意思是“我同情你们，我愿意给你们服务，把你们送到目的地！”
时间过去很多了，要是叫我跑，已经在一千里以外了，但是僵局还没打开。尴尬脸色的人还是陆陆续续地来，上了车，跟学生谈一会儿，下来，脸色显得更尴尬了。风在空中奔驰，呼号，象要跟我比比气势的样子。我哪里怕什么风！只要机关一开，让我出发，一会儿风就得认输。那群学生也不怕什么风，他们靠着车窗眺望，眼睛里象喷出火星。也有些人下了车，在车辆旁边走动，个个雄赳赳的，好象前线上的战士。那样学生都很坚忍，饿了，就啃自己带来的干粮，渴了，就拿童子军用的那种锅煮起水来。车一辈子不开，他们就等一辈子：我看出他们个个有这么一颗坚韧的心。外边围着的警察站得太久了，铁青的脸变成苍白，有几个打着呵欠，有几个叽咕着什么，大概很久没有烟卷抽，腿有点儿酸麻了。
我看着这情形真有点儿生气。力量是我的，我愿意带着他们去，一点儿也用不着你们，为什么硬要阻止他们去呢！并且我是劳动惯了的，跑两趟，出几身汗，那才全身畅快。象这样站在一个地方不动，连续到十几点钟，不是成了一条懒虫了吗？我不愿意这样，我闷得要命。
我不管旁的，我要出发了！呜——，只要我的轮子一转，千军万马也挡不住，更不用说那些尴尬脸色的人和无精打采的警察了。我要出发了！呜——，呜——。可是轮子没有转。我才感到我的身上有个顶大的缺陷：机关是握在别人手里！要是我能够自主，要走就走，要不走就不走，那就早把这群学生送到目的地了，那一回也决不会带着“一个人”去洗澡，去找漂亮女子了。谁来把我的机关转动一下吧！谁来把我的机关转动一下吧！呜——，呜——。
我的喊声似乎让机关手听清楚了，他忽然走过来，用他那熟练的手势把我的机关转动了一下。啊，这才好了，我能够向前跑了，我能够给学生帮忙了！呜——，我一口气直冲出去，象飞一样地跑起来。