青年工人德灵和营业员阿珍相恋已经三载。到如今，一套新颖的家具已经买好，其他结婚用品也陆续筹齐。想到即将开始的小家庭生活，他俩都沉浸在幸福之中。
然而，正当他俩对未来无限神往的时候，不幸却悄悄地向他们袭来。身材魁梧的德灵近来时常头晕、发烧，吃了药仍不见好。1980年年底，厂里要完成生产计划，德灵带病日夜加班加点地干。元旦前夕，他终因劳累过度厥倒在炉子旁。
救护车把昏迷中的德灵送到人民医院急症室。阿珍三步并作两步奔进医院，望着昏迷的德灵，泪珠夺眶而出。
几天后，化验结果送到了姑一娘一手里。啊！德灵患的竟是不治之症——血癌。姑一娘一被惊呆了。她浑身无力倒在医院走廊边的长凳上。
阿珍强作一精一神，找到主治医生，恳求陪伴照顾。医生问：“你是他什幺人？”
姑一娘一略迟疑了片刻，回答道：“一爱一人。”说完，脸“刷”一下红到耳根。他们连结婚证还没领呢，为了能照顾德灵，她也顾不得难为情了。
父亲眼见亲生儿子得了“绝症”，又急又痛，含一着热泪说：“孩子，你的一片好心我晓得，但你们毕竟还未成亲，怎能让你一个姑一娘一家日夜陪病人呢？”“爸爸，别这幺说，您身一体有病，弟弟年纪小，我不去陪他，谁去呢？再说，他也离不开我啊！”
劝说德灵父亲容易，说服自己父母可真难呵。当初，阿珍与德灵交朋友时，父母曾因对方经济条件太差，反对过这门亲事。后来，看到女儿执意要与德灵相好，加上小伙子成了先进生产者，也就默许了。现在，情况发生了变化，他们一爱一女心切，马上出来劝阻：“阿珍啊，你们又没结婚，去医院陪夜成什幺样子，人家肯定会风言风语的。”“我应该去，在这种时刻，我不尽力去安慰照顾他，太说不过去了……”阿珍说着说着，泪水像断了线的珍珠簌簌地涌了出来。父母亲只得默许了。
阿珍又到单位里办请假手续。领导也为她的一片深情所感动，破天荒地批准了她的不定期事假。
医院内科病房里，从此出现了一位年轻娟秀而又温柔殷勤的病员家属。她对德灵的照料真比妻子对丈夫还要细心。喂他吃饭、喝汤，为他换衣、擦洗，同室的病员见此情景，都投来羡慕的目光，对德灵说：“小伙子，你能有这样的一爱一人真是福气啊！”德灵含笑点头，心中百感交集！阿珍借来了电一影画报和各种各样的杂志给他翻阅，给他讲社会趣闻，还特地买来半导体收音机，增加他生活的乐趣。
两个多星期过去了，阿珍日夜陪伴在德灵身边，倾注了全部的心血。垂危的德灵看到阿珍由于疲倦而变得苍白、消瘦的脸，发黑的眼圈，心痛如焚。他明白，自己危在旦夕，在世不长了，感到有必要留下一些肺腑之言，于是，强作一精一神，拿起纸笔，写啊，写啊，花了好几天工夫，断断续续写了一些文字，装在信封里，压在枕头下，不让阿珍看。1981年春节前夕，病魔终于将德灵从阿珍的怀中夺走了。至此，忠心、善良的阿珍姑一娘一已在德灵身旁度过整整21个不眠之夜。
一连几天，阿珍夜不入寐，神情恍惚。她猛然想起了德灵写的东西，连忙把它拆开来，只见上面歪歪扭扭地写着：“心一爱一的阿珍：我于世不会很长了。趁现在清醒，赶紧写上几句，也算是遗书吧！往事不堪回首！每想到你那动人的容貌，温柔的一性一情，善良的心地，我多幺想和你白头到老，永不分离……谁料我俩将地下人间，各自一方。我死后，你千万不要太悲伤，要珍重自己的身一体，……你将来一定要找一个称心如意的丈夫，……我们准备结婚用的家具、衣物、手表都给你留作纪念，我想，爸爸及家里人都会同意的……能和你相好一场，我真感到幸福……”阿珍边读边泣，足足半天，姑一娘一才控制住了奔泻的泪泉。鉴于德灵家的具体情况，她毅然担负起料理丧事的责任，处理各项善后工作。追悼会后，她把手表、衣物等都留给德灵的父亲，一套家具送给了德灵的弟弟，虽说这些都是他俩共同筹钱买下的。她仅留下了一支钢笔作纪念，这是他们初恋时，德灵给她买的。遵照德灵生前遗愿，她还亲自护送他的骨灰到苏北家乡，安葬在他母亲的墓旁。
阿珍虽没有和德灵结成姻缘，但和德灵一家却结下了亲缘，她经常上门探望老人，关心弟弟，逢年过节，还捎上礼物敬奉老人。德灵的老父亲逢人便说：“我失去了儿子，得到个孝顺女儿。”
（兰摘自《青年一代》1981年第6期）