在联欢会上。阔别卅多年的校友聚会“本扎”山顶。老吴夫妇也兴致勃勃地驾车赴会。到达时，山顶宾馆里早已云集了百多位显现银发、皱纹露脸的老师与同学们。久别会面，大家都显得分外高兴与热情。笑语连连，侃侃而谈。晚会开始。节目安排极为丰富多彩，食品饮料更是应有尽有。主持人“小李子”事业有成，是商场上炙手可热的人物，气宇非凡，出口成章。令出席者倍感亲切与温馨。他取出了三个一精一致的盒子来热情洋溢地宣布道：“这里备有三个盒子，每个盒里头都各有三张字条。现在，请大家推举出三对已过金婚的夫妻来。三对夫妻各取一个盒子，然后，选出他们认为不要的字条交出来。选中暗猜的都会得奖－…”大家轰然着，热一热闹闹地推选出三对老夫老妻上台去。
“小李子”口若悬河地继继说道：“三张字条的内容是：第一：我希望事业成功，出人头地；第二：为人要有幽默感；第三：我要关心别人。现在，请三对夫妻把他们认为不要的字条交出来……”三对老搭档风情不减当年，他们看着字条揣摩着，交头接耳了一番，然后大大方方地把各自不要的字条递交给了主持人“小李子”。
“小李子”接过三张字条后逐一看了看，会心地发出了微笑。然后大声宣布道：“恭喜三对都选中了暗猜。大家见解一致：都不要"我要关心别人"这张字条……”联欢会上爆出了热烈的掌声与笑声。三对金婚夫妻兴高采烈地各领取了奖品。都忍俊不禁地笑得合不拢嘴。接下来爆出了一个冷门节目：“小李子”手捧一张白布条，走到台中央一个早已准备好的大染缸前。
“小李子”表情庄重地把那白布条摊开来，只见白布上面用苍劲的一毛一笔字大大地书写着：“三十年”。
“小李子”一言不发地双手就把那白布浸入大染缸里，再取出来时，那“三十年”白布，早已染变成红，黄、蓝、绿，黑……暂聚匆别。散会后，校友们余兴未尽地各自回山庄别墅憩去。老吴别有省思地对着枕边老伴感喟道：“我们那时代，大家都清清白白的。这些朋友向来都挺关心别人的嘛，为啥现在都不要了？真糟糕！”秋风过耳，三十年不算短。老吴蹙着眉，感到莫可奈何……