他是“梨园春”戏迷擂台赛中年龄最大的戏迷，86岁，白发，清瘦而矍铄。他站在那个华丽炫目的舞台上，一段京剧《武家坡》，铿锵有力，底蕴十足，台下掌声雷动。
起初大家都只当他是个普通的戏迷而已。
可是，在那个参赛者无不盛装出场的舞台上，他只着朴素的衬衫长裤。被主持人问及，才知道，这是他最好的衣服，衬衫是村干部给的，裤子做了四年第一次穿。而后，他背后艰难的家境浮出水面：一个精神障碍的女儿，一个同样有残疾的女婿，一间破旧的小瓦房，一个贫苦窘迫的家，全靠这位86岁的老人在苦苦支撑。一日三餐、家里地里的活、杂活，用针都缝不过来。
可是他乐观，爽朗。在那样的窘境中，唱戏成了他唯一的乐趣和支柱。老人说，唱戏能让他忘掉忧愁，能让他锻炼身体，身体好了才可以养家。他说自己不敢死，因为他怕自己走了，剩下女儿没法过……
台上的老人，掩面而泣。台下的观众，唏嘘一片。
我泪盈于睫，心止不住地疼。老人这样努力地活着，不是为了锦衣玉食，不是为了享受人间奢华，只是怕自己不在了，没有人照顾生病的女儿。所以，他得拼命活。
我想起老家村里的另一位长寿老人。老人活了九十多岁，是村里年龄最大的。她有一个儿子，生下来就双目失明。我在村里读小学的时候，她的盲儿子就在学校外面摆个小摊，卖些文具和零食。每天早上，盲儿子背着盛放商品的小箱子，一手拄棍，一手扶着她的胳膊，从街的那端走向学校，晚上，又扶着她回家。就这样，几十年如一日。
盲儿子没有结婚，一直由母亲照顾他的生活。老人的身体很好，虽然腰弯了背驼了，但精神矍铄，90岁了还擀面条，下地锄草打药。而她同龄的老人们，早已去了天国。村里人都说，她是一个奇迹。
后来，盲儿子因病故去。没过多久，她便追随儿子，安然逝去。听人说，老人去逝时面容安详，嘴角含笑。
我想，那是因为她已经拼尽全力，用自己的一生，给残疾的儿子撑起一方明亮的天空。而今，儿子去了，她终于再无牵挂，可以安然离去。我想，盲儿子活着的时候，她一定也是不敢死的。她也害怕，自己走了儿子一个人没法活下去。
从来就没有无缘无故的奇迹，只因为他们的身份，是父亲，是母亲。如果想在他们身上寻找长寿的秘诀，那就是，为了残疾的孩子，他们只能选择拼命活着。