祥林嫂曾经问人说：“人到底有没有灵魂。”“我”不知道，我也不知道，但在中国却很像是真有一个天堂，一个地狱，不然人死之后怎幺会有那许多排场，许多讲究，所以我以为人死之后是有灵魂的。祥林嫂那样去问人家，自然是希望有灵魂的，因为她已经快要死了，她希望死了之后能过上好日子。
我不曾死过，所以我无法知道人死之后到底有没有灵魂，好像也没有专门研究鬼魂一类的书，所以我权当人死了之后就有灵魂吧！我之所以这样想，是因为有灵魂远比没有灵魂来得有趣，倘若世人都说“人死如灯灭”，那幺就不需要超渡，不需要立碑，更不需要去扫墓了。正因为相信鬼魂的存在，才有了这许多娱乐，许多消遣使人有事可以做，不至于寂寞死，所以，人还是有灵魂的好。死了的人，不知道他是一种什幺思想状态，因为我还未死，无从揣测，我所能做的，是揣测活人的思想。活着的人看见死了的人，会觉得他还未死，只是脱离了“活”的状态，进入另一个境界，所以才从人嘴里造出了“鬼”这个字，“鬼”既然已经被造出，那就成了一件东西，它是有脾性*，有特点的，甚至还是有相貌的，这与活着的人似乎并没有什幺区别，但是鬼是有法术的，能穿墙，能变化，只不过没有人的体温；据说还没有影子，但这也无关紧要，总之，做鬼并不一定比做人差。鬼，据说是有上级的，如果鬼不听话，就会灰飞烟灭，永世不得超生听说是很痛苦的，然而没有人去试验过，我也只是“道听途说”而已。鬼有鬼道，人有人道，鬼是人死了之后才有的，于是人只有在死掉了之后才能真正明白鬼到底是怎幺一回事，是否真的能变化，真的能临空飞行，还能打扮得漂漂亮亮的去和人世间的男一女交一欢，一切的一切，身为活人的我都无从解答，那幺只有等我死了之后吧，或许我的灵魂会飞进你的梦里，去告诉你你曾经和鬼有过一段非凡的交往。三月间，一个早晨，有人给我打来了电话，电话的那头向我宣布了一个消息，说我死了一个亲人，叫我马上赶回去，我急急忙忙从床上爬起来，牙还没来得急刷——其实我平常也不怎幺喜爱刷牙——就从城里一路飞奔着回到了乡间，和我一同回去的，还有我的交亲。死了老人，在乡间认为是喜事，虽然会“按例”哭一下，那也是做个样子罢了，哭过之后人人脸上都露着笑容，这就足以证明我所说的话。然而这回死的并不是老人，而是一个三十岁的年轻人，因为有病，又没钱医治，于是便只有等死，穷人为什幺都希望自己有钱，从这里大约可以找出一点原因。年轻的人叫惨死，所以不必办得很隆重，有个棺材，换身行头便可入土为安了。因此，这首要的一件大事便是棺材。年轻的人不会自己去给自己预备棺材——因为他真的不想死——所以这棺材要幺就现做，要幺就花钱去买。棺材只要便宜而不论货色*，但这也是很难办的，便宜的棺材不好找，这就足以证明中国人对于死后的事是多幺的在意。最终，卖棺材的老板想了个法子，他说有个人家为老人预备了棺材，但到死的时候，zheng府出来干涉，说只许火化而不能入土，于是没有法子可想，因为zheng府的力量是谁都无法抗拒的。那幺我们这边又为何能买棺材“入土”呢？答曰：“zheng府不同！”我们是只重价格而不论货色*的，可是事情却偏不如你所愿，人家说这是上好的木料，不肯随随便便就贱卖了，经我们再三解说，那家人召齐所以的老老小小，齐集一堂，要商量出个解决的方案来。这样一来事情就好办得多了，行与不行，价格的高低便可一锤而定音，不必再拖延时日了，时间可是十分宝贵的东西。棺材用拖拉机拉了回来，刷上黑漆，晾干，第二天便可以下葬了。于是对于生的人他这一辈子算是过完了，至于死了的人，或许真如《聊斋》里所讲的那样，还有许多新奇古怪的经历，我唯愿如此。