我到太原的头些年，去找老乡或打听陵川的事儿，总爱跑五一东街那家院落似的太原旅馆，那儿常有陵川采购住宿，是在并的陵川人聚集的中心。对于我们，那儿不仅是一个联络感情、信口说陵川话的地方，一定程度上，还是我们这些在并的陵川游子紧系故土的一个中轴线，一个中转站，一个从未命名过的陵川会馆，我们到那儿可以往陵川捎钱、捎物，有时候那儿也会有东西从陵川捎来记在我们名下：一斤土木耳，20斤西河底小米，10斤凤凰核桃……
在上个世纪70年代中后期，那时我们回一趟陵川，得到长治倒车，250多公里山路，两班长途客车，差不多要颠簸整整一天。就是从那时候起，我开始一一认识工作、生活在这座城市里的陵川人。他们多数为干部或工人，当然也有学生、军人、教师、医生、工程师、警官，甚至同我一般微不足道的服务员、清洁工等，但在他们身上都有一个共同的地方，那就是对故乡陵川，对太行山南走出来的陵川人——无论老友旧识，甚或初次邂逅相逢，全怀一片赤诚！他们是一母同胞的兄弟姊妹，相互间充溢着无尽的手足亲情。记得有一日我带几个县剧一团一来的老乡到宾馆八角楼顶上看夜景，在那凉风吹拂的蒙蒙夜色中，我忽然意识到，我在这个城市里生活得并不孤单，这里有为数不少的陵川儿女，在这里拼搏着，奉献着，创造着，建设着。
普天之下的陵川人啊！1985年，为了我们这一代陵川人，我曾写下过这样的诗句：“我的童年有三种树像亲人／香椿，古槐，老榆树／它们是我人之初苦难的证明／也是我小时候忍受饥饿的供词……”我这是在写陵川老家我们共有的根：苦难！我们怎幺能忘记打小吃的玉米面疙瘩、小米稠饭、圪糁糊饭、榆钱、榆皮、槐花、苦苣、糠疙瘩、皮疙瘩、黍糠疙瘩呢？吃苦受难，不仅是我们上代陵川人、也是我们这一代陵川人共同的生命履历；正是那贫瘠瘦弱的山地黄土，喂养大我们这些穷苦人家最为健壮结实的孩子。
从1977年我第一次走进太原旅馆，听见从中传出的浓重的陵川乡音，距今30年过去了，这家旅馆早已改换了门庭，我曾在其间打扫卫生并引以为自豪的八角楼，也在这城市日新月异的变化中，已显得老旧且远离时尚。而老家陵川那边也一样，她的变化亦可称之为万千气象。我小时候到城里井上去抬水的那条路，几乎连影子都找不见了。老家的老院，重又翻盖了新房，却人去楼空，“近乡情更怯，不敢问来人”，那种痛楚的热望，已转换为一腔悲悯与苍凉。世事沧桑，少年还家，陵川街上满眼里都是熟人；现偶尔回乡，满街新人不知“客从何来”。这就是人间的更迭与光阴流转？如今我还完好保存着一口难得说出的上世纪中叶的陵川土话，但当我今年初春回去与人说时，甚为揶揄的是，它已完全不合时宜。方言土语，也随着社会与时代的进步而进步！
那真正不移的地方在哪里？对，我是一个陵川人，一个带口音的陵川人，一个吃地埋精（土豆）长大的陵川人；我爷爷埋在那里，我父亲死在那里，我出生在那里，早年生活在那里，这些全都珍藏心间；当然，还有我们的根，我们的感情，陵川人相互关怀、回报故乡的拳拳之心，永远不会改变。