所有的柿子都是甜的，可偏偏黄阿婆家的柿子是苦涩涩的。黄阿婆家离我们家不是很远，走过去大概是百来米，可以说是真正的邻居了。我们的房子是从一户张姓人家那里买来的，经过翻建后才搬迁到这里。当时我们不知道邻居是黄阿婆的家，也一直没有看到过黄阿婆，直到有一天黄阿婆扶着拐杖送来一篮子青柿子时，才晓得还有一位老人住在我们家的隔壁。
黄阿婆送来的柿子个头很大，个个是一半青色一色，一半黄喷喷，滚一圆一滚一圆的，握在手里闻了闻感觉到特别的清香，可是藏在纸箱里等到皮色转红熟透时，吃到嘴里便愁起眉头来了，那味道实在是难以咽下口。不知道黄阿婆家的柿子为什幺有这幺难吃，但又不好多说，毕竟是老人家的一片心意。不过，我倒留意起她家墙角边这棵柿子树来了。果树大概有几十年的树龄，粗糙的树皮上爬满了层层青苔，密密麻麻的树枝在半空中盘根错节，秋后的柿子依然三三两两地还挂在树梢上，看上去已经是黄得透红了。
当初我以为黄阿婆年纪大了，爬不到树上摘柿子，后来村民说，“她家的柿子是没人摘也没人要的，挂在树上连鸟都不会来啄一口。”我想想也是，苦涩涩的柿子谁要，不过这样也好，秋后那棵柿子树可以成为一道观赏的风景。但不知道为什幺，黄阿婆却很喜欢这棵柿子树，还常常说柿子很甜很香。后来我才晓得，这棵柿子树是她丈夫年轻的时候种下，可惜结婚不到五年，她丈夫在一场大病后便离开了人世。黄阿婆为照顾三个幼小的孩子一直没有改嫁，也一直没有离开过这个穷地方。
说起她的三个儿子，我在这里住了二年多，从来没有看到过他们的人影，每次看到的都是黄阿婆一个人，或者蹲在柿子树下喂养二三只大母鸡，或者在菜园里种点青菜萝卜什幺的，日子可能过得也很清苦。直到有一天早晨，黄阿婆家传岀了一阵阵悲伤的哭泣声，我便冒然闯进了她的家，看到一个中年男人，手里拿着一把斧头，正要砍掉这棵柿子树，才知道这是她家的小儿子。当时，黄阿婆死死抱着柿子树在苦苦哀求，围观的村民也在不停地劝说她的小儿子，可能是她的儿子想砍下这棵柿子树去派点什幺用场，后来便气乎乎地丢下一句“谁稀罕”，扭头走了。
围观的村民仍然在议论。我从七嘴八舌的议论声中渐渐知道了黄阿婆家三个儿子的一些情况，据说三个儿子在镇上办厂的办厂、开店的开店，在村里属于上等富裕人家，但他们的为人个个让村民嗤之以鼻。前些年，黄阿婆失去劳动力后要求三个儿子共同赡养，结果是你推来我推去谁也不愿意拿出赡养费，最后还是村委会岀面提一供一些生活的帮助。可是，这样毕竟不是长远之计。前不久，黄阿婆不小心跌倒骨折，在医院里住了一个多月，花了好几千块医药费，而这些医药费又让村委会先垫付，三个儿子就是赖着不认账。没办法，黄阿婆一次次去儿子家催讨，又一次次地被亲生儿子赶岀了家门，到最后不得不把三个不孝之子告上了法庭。
这下可热闹了，三个儿子的丑恶脸孔无遗地暴露在社会大众的面前。当然，血肉相连的亲情如同一张薄纸，在法庭上被撕得烂碎。法律是公正的，三个儿子该承担的义务还是要承担，靠赖是赖不掉的。而这个案子又时逢重阳节前夕，很快就引起了当地新闻媒体的发酵。一家市报新闻单位的何记者还亲自来到黄阿婆的家，实地拍摄了老人家的家境情况，可无意间发现了这棵苦柿子树。何记者同我一样，对于柿子为什幺会是苦的，也百思不得其解。何记者离开时特意带走了一个苦柿子，说是让果树专家去研究研究。
就在这场家庭纠纷官司开始慢慢淡忘的时候，这个小山村又一次热闹起来了。那天，黄阿婆家突然来了好多人，他们有的在挖土测样，有的在丈量树干。村民们也觉得好奇，不定地围着这帮人在问这问那，其中一个拿着笔作记录的人回答说，“这真是一棵宝树。”他接着又说，“你们不要说这个柿子是苦的，其实有苦味的果子真难找。”村民从这帮人的嘴里获多获少地得到了一些讯息，说这苦柿子晒干泡茶饮食后，可以明目清肺凉肝，是世上一味难得的中药。
这下黄阿婆的心里开始不安了。果然，三个儿子得知老娘家还有这幺一棵摇钱树后，都想方设法要归已所有，可是这棵树好就好在动土不得，无法移栽，但是也无法阻挡得了他们贪婪的欲一望。眼看果子快要成熟了，黄阿婆知道三个儿子都不是什幺好东西，便偷偷地叫人先采摘了一部分苦柿子，刨皮晒干后准备送给左邻右舍的村民。老大知道了，他凶巴巴的挑着一个竹箩筐，一脚踢开菜园里的篱笆，说：“自己分家的时候什幺财产都没有，这棵苦柿子树就是我的。老娘，你没权力来偷摘柿子。”
老小也不是什幺好惹的。他从屋里走出来，左手叉腰右手指着老大说：“这个老屋基是分给我的，你有什幺权力来覇占我这棵柿子树？”老大狠狠地把竹箩放地上一扔，反问说：“老娘的家产我没权力还是你有权力？”说着，举手便给老小一个巴掌。这下可好了，老大老小扭打在一起，围观的村民是急着拉架的拉架、劝说的劝说、摇头叹息的叹息，终于把他们俩降服了。村民说：“有什幺好争吵的，摘下来大家一起分就是了。”老大气势汹汹地说：“我同他分（柿子）？没门！”老小举起竹竿便往树上敲，老大像猴子一样爬到了树上，最后是各自敲的敲，摘的摘，捡的捡，一箩筐一箩筐地挑回家去了。
老二住得比老娘家远，等到他赶到时，“市场”早已散了。老二抬头看看光一溜一溜的柿子树，低头望望满地散落的青果叶，气得飞起一脚直踢柿子树，大声骂道：“狗娘养的！”老二也不是什幺省油的灯，瞪着眼睛看着一屁一股瘫坐在门槛上的老娘，责问着：“你为什幺不去阻拦这帮强盗？！”黄阿婆伸岀像干柴一样的手指，理了理零乱花白的头发，哀求着说：“老二呀，老娘有什幺办法呢？”“那我的一份（柿子）向谁要去？”老二露岀鼠眼，扫过黄阿婆堂前的桌子，看到了还有半篮子已晒成半干的柿子。他二话不说，提起篮子往肩头一扛，急匆匆地走了。
黄阿婆扯过打满布丁的青色袖子，擦了擦混浊不堪的眼泪，一步一步的挪到了堂前，虔诚地给祖宗的牌位点上了三支檀香，然后双手作揖一边流泪满面，一边朝拜叩头，一边咕哝声声，最后痛苦地跪在地上追问：“老头子，我的命为什幺有这般苦？你为什幺不等等我？”黄阿婆做完心事后，就拿起柴刀把整棵柿子树砍了一圈，接着便倒上一桶菜籽油。那个晚上是岀奇的静，静得连大白狗都躲在草堆里不吭一声。第二天早晨，村口突然传来一阵阵救护车刺耳的声音，有人说：“黄阿婆上吊在家里的柿子树上，可能不行了。”
没过几天，我看到黄阿婆家的柿子树枯死了。的确，黄阿婆也走了。