在北京生活了几十年，耳闻目睹的新鲜事数不胜数，但能够让我难以忘怀的其实并不多……——题记
车过门头沟，又见到了那片枣林，便想起了几年前发生在这里的感人肺腑的事情。于是，记忆如同碟片骤然在脑海中斑斓成幕，展转回放——
（1）
枣树花盛开的时候，永定河畔来了放蜂的人。
平静的河水象一面明亮的镜子，岸边枣林里支起了帐篷。清晨出来散步，你会看到那林中的炊烟袅袅升起，宛如一块巨大的翠玉上系着一条白色的飘带，在微风中轻轻地摆一动着，十分地好看。
放蜂人的口音象江浙一带的，夹杂着不算纯一熟的普通话，三十五、六岁的样子，看上去很健壮，很有神采。在他的身旁站着一位娇一小的妇人，年纪大约四十岁，样子满精神。两个人在用早餐，一人捧着一碗馄饨，仿佛吃得很开心。
蜜蜂忙忙碌碌地飞来飞去，嘤嘤咛咛地仿佛在吟唱着一首欢快的晨歌，令人想到水田里那动人心弦的插秧歌，每个音符都洋溢着春天的气息。
（2）
闲暇时常去那嘤嘤咛咛的世界，去看放蜂人收蜜、刮蜡，偶尔也买两斤蜂蜜，久而久之便熟了。放蜂人姓章，江苏泰兴人，我们谈得很投机。
他是养蜂世家，从他曾祖父那辈开始，代代相传，对蜂蜜很有研究。
他告诉我说，他酷爱花，无论南方北方，高山平原，也无论是富丽堂皇的牡丹花，清香洁白的茉莉花，绚丽多姿的桃花、杏花，还是朴实无华的枣树花，凡是有花的地方他都去——不是为了赏花，而是为了酿蜜，为人间酿造甜美的生活。
他的谈吐很文雅，言语之间显露出渊博的学识。他说蜂蜜是补剂中的上品，具有补中益气、营养心肌、保肝护脏、祛除百毒等功效。尤其是枣花一蜜，补脾胃，调气血，功效尤着。这是他的前辈们呕心沥血总结出来的宝贵经验。
（3）
他说，去年春天在河北的一个乡村，他看到一位中年农民双手捂着肚子，蹲在枣树下，满脸痛苦不堪的表情，一问才知道胃病犯了。于是，他钻进帐篷给那个人装了一瓶枣花一蜜。过了几天那个人又来了，还瓶送钱，说效果挺好，再三道谢，还要买几斤。钱没要，又送给他两大瓶。
他说那里的农民生活很苦，又是自家产的，也算不了什幺。等他们拆篷搬家那天，那个农民全家六口都来送他，千恩万谢的不知说什幺好，那位“老胃病”满面春风，腰杆挺得很直，显然已经好了。
放蜂人老章酿制的蜂蜜很清纯，蜜的浓度据说比北京宣武门蜂蜜店的还要高呢。他的买卖做得也很公平，从不短斤缺两的。买他蜜的人一天比一天多，谁缺个一元两元的，他一挥手就算了。
看他如此慷慨，我想他的收入一定很丰厚，或许已经跻身富门之列了吧。他笑吟吟地对我说，每年的收入算起来比他家乡的一般农民好一些，但除了蜂具、路费、生活费和供蜜蜂冬天食用的白糖，实在剩不了什幺。但他觉得，过这样的生活，心里感到很充实。每年南方北方的奔波，风里雨里，花里叶里的，却是别有一番情趣。钱嘛，他说那是身外之物，总觉得有花的就行了。
（4）
那妇人自然是他的媳妇，但年龄差了许多。他三十八，女的四十七。他看我一脸惊异的神情，禁不住笑了。他告诉我说，他们是一个村的。在他十岁那一年，他的唯一的一个亲人——父亲，不幸去世了。孤苦伶仃的抛下他一个人，整天哭鼻子抹泪的。
邻家的桂玉姐姐就是他现在的妻子，把他领回家去。那时桂玉十九岁，长得如花似玉的，疼他、爱他、关怀他、照顾他，一直把他拉扯大。那期间不知有多少可心的男人向她求亲，都被她婉言拒绝了。
她曾说过，一辈子不嫁人，把弟弟培养成|人她便心满意足了。
说到这里，老章眼圈都红了。
他说，到了他二十七岁那年，桂玉姐姐给他说了门亲，他连面也没见就给回绝了。他说，桂玉为了他牺牲了自己的美好年华，多幺善良洁美的一颗心哪！他不能抛下她。他爱她，他不能没有她，他离不开她，他要做她的丈夫。
桂玉说什幺也不肯。于是在经过了百般的磨难之后，他们终于幸福的结合了。如今他们是一对恩爱夫妻，他离不开她，她也离不开他，天南地北他们形影不离。
（5）
桂玉从帐篷里姗姗着脚步走出来，眼角刻着深重的鱼尾纹，白皙的面颊上泛起两个浅浅的笑涡。
她手里捧着一只白瓷碗，里面盛了半碗枣花一蜜，递给我说：请尝尝，别客气。老章看了一眼桂玉，舒心地笑了。他对我说，别看枣花只有谷粒那样大，颜色也不鲜艳，又没有什幺诱人的香气，可酿出的蜜，我却以为，没有什幺花能比得上的。
枣花谢了的时候，放蜂人把他那褪色的帐篷带走了，但却留下了一个永远带不走的故事，就像那香甜适口的枣花一蜜，时时滋润着我的心田。
枣花一蜜，令人回味无穷的枣花一蜜！
放蜂人，令人难以忘怀的放蜂人……