总是难以忘怀法国女作家约瑟芬·布蕾娜德笔下的《芳一香、味道、抒情与记忆》所描写的优美段落,关于日光、云朵、树木、花果、男人胁下和女子的昕长的后颈。整篇文字如散文般澐澐而泻,偶尔转弯、停驻、跳跃或沉思,处处闪烁诗意的光泽。鸟儿凋啾的细语飞翔其中,飘坠在花一瓣和果肉深深的核内。
其中第六章第十一篇《与德布西一起弹钢琴》如斯深情而爱恋地描述:「我怎幺能忘记执手弹奏德布西那种纤细的触键?指尖像是湖面上不断落下的微雨,一圈又一圈激起涟漪,视觉变得透明而模糊,那简直如精灵在施展魔法般太不可思议了,一如舌一尖吻及菠萝,瞬间还以为是酸甜,滑一入喉内才知还有芳一香如芭蕾涌来,足以瞇起眼睛再把嘴角勾成甜甜的新月形。」
德布西喜欢菠萝吗?不太确定,但布蕾娜德的文字从此让我对「吻」这件事给予了某种画面,那是精灵的魔法、湖面上微雨荡漾的涟漪,当唇抵达唇,那是菠萝般先是酸甜的前奏,接下来就是舌间里面跳来跳去的的芭蕾。相传德布西《棕发少女》所描写的便是红头发的少女在水边跳舞,男子幻想着和少女牵手、约会、接一吻的种种模样,执手把乐句弹到尾声,恰巧是指尖爬梳头发的力道,最后旋律停在长音踏板,彷佛还听得见纤纤的风声。
关于红头发的少女,亲爱的你,也许你会想起《红发的安妮》。
在那个前头忙着挤奶、后头忙着种菜种水果的年代与地方,约莫是下午,乔治叔叔在林子里摘一些花草、麦秆、有香气的叶子、种籽或果实,然后烧起柴火煮茶,偶尔在茶里加入捣碎的菠萝肉。这会是最早将菠萝酱入茶的童话典故吗?我总记得安妮长着三棵雀斑的红通通的脸,那是菠萝晒后从青色变成橘红色的模样。
但印象中到记得,在川端康成《千羽鹤》里,女主人一天到晚煮茶,从洗杯、赏壶、烫碗到煮水,可口的和菓子不断轮番上阵,见证一场又一场的茶会。相信一定有人偏爱抹茶奶绿,那是女主人偶然间心有灵犀的小小巧思,而更灵秀的当推菠萝红茶,用上好的发酵茶,把菠萝打泥加入其中,静置片刻。那使出巡中的天皇都忍不住闻香下马,还乔装成百姓跑来喝一杯,因为念念不忘那黄色果泥迭在红色茶汤的模样与香甜兼具清爽的好滋味,因而赐名「朝霞」。
朝霞,夕阳。
夕阳总让人想起小王子。在他那有芳一香玫瑰的小行星,一天可以欣赏四次的日落。但是迷恋夕阳的小生当推《红楼梦》里的贾宝玉。话说那是个多美的下午,宝玉拿起鼻烟壶赏玩,那是来自西洋的玩意儿,镶满珍珠的盒子上面还画有两个婴儿般的长着肉翅的小天使。「这什幺呢?」晴雯道。宝玉回答:「妳闻呀。
」
宝筴开启,香气如烟雾飞了出来。「哎呀真香,太美了。」晴儿的脸霎时红扑扑的,倒在宝玉的床上,看起来犹如娇羞的花朵,看得宝玉都忍不住脸红心跳。那时,见证这一幕的还有满桌的水梨、香蕈子、干果和菠萝,宝玉吃了一片,心上涌起酸甜,那一瞬间约莫脑里敢情把都黛玉抛到云外去了。
而恰巧的是,最近正在读的维吉尼亚?吴尔芙《自己的房间》也有这样的段落:「空气中的灰尘,有点像一毛一线球潮一湿的味道,但依稀还有起落的海浪、柠檬、柑橘和绣球花的芳一香,狗叫呀叫着,应该是来自很远的地方。桌上一盘菠萝吃了一半,流淌着某种强烈而新鲜的香味。」当她如此开始自己的一天,接下来会是甚幺样的故事?然后想起达洛威夫人去买花,为了赶赴一场在城里的盛宴,酸甜菠萝,在她的眼中是窗帘的颜色和夏季里的城市光景。
于是忽然明白,关于菠萝,一直都有人呀,又这样又那样,深深浅浅的抒情。菠萝一直都在说故事,讲给那些自动对号入座的有心人听。然后我们便听见菠萝酸甜、看到菠萝芳一香、闻得菠萝剥的一声:嘿~~菠萝切好可以吃啰!洗手啊!!