2005年6月16日8：50北京
正在上班，一个熟悉的声音响起，是我的好友，一位医院院长打来的。他要我镇定，我的父亲生病了，他希望我尽快赶回南昌。
爸爸？爸爸生病了？！他的身体挺好的啊，怎幺会？不能，爸爸一定是重病，不然，朋友不会这样不容商量地要我回去。
并不知道爸爸得的什幺病，但和老总请假时，我不由自主地流泪了。忐忑地办完机票，匆忙地赶到机场，飞机升起的一刻，我的心跟着提了起来：我的爸爸，你不会有大事的！不会的！
2005年6月16日17：30南昌
当我从机场直奔病房时，爸爸已经气息不好，右半边身体僵硬了。当时我就吓哭了，平时勤劳好动的父亲怎幺一倒下就这幺严重呢？从早上发病到下午我赶回来这不到十个小时的时间里，他的生命指数已经回到了低限。我摸一着父亲冰凉的右腿，泪水夺眶而出：爸，丁丁回来了，丁丁来看你了，你睁开眼睛看看我啊！爸爸，你会好起来的，一定会的，丁丁来了，你会好起来的！
晚上十一点多，父亲象是知道了我的到来，手脚开始活动，还会有一些不太清醒地认错人，还会习惯性地压指关节……
2005年6月18日星期六阴雨家中
一场家里的变故，让一副丑陋的嘴脸暴露无遗。
不知道那个被称作我姐夫的人是冲什幺来的，平时就和父亲不和的他这一次跑到医院，不是找茬就是捣乱，经常因为诸如没有安排好他的膳食，没有照顾他的情绪之类的小事借机闹事，大发脾气。甚至阻止姐姐来照顾父亲。如此场景，在母亲生病及康复期间他就上演过，这一次不过是故技重演。
这晚，朋友考虑我实在太辛苦，这位姐夫自告奋勇提出和姐姐值夜班后，我心有顾忌不安地离开医院。梦中，却全是父亲痛苦的表情。一大清早，我就被电话惊醒，那个被称作姐夫的人，一整晚根本没有呆在病房里一分钟，熬了几日的姐姐睡着了，父亲的导尿管被他自己强行拔掉了，流了许多血。所谓的姐夫见状，借故对姐姐大发雷霆：平时你不会睡着，我值班你就睡着了，还不让我睡，这里我也不管了。
于是，他趁机离开了医院，没有再来过。直到父亲去世，也没有见到过这个人的影子。父亲是爱憎分明的人，他是不希望这样的逆婿为他送终的。那样，会沾污了父亲一生清白的为人！
和这一切形成鲜明对比的，是丁丁的朋友们。我远在北京，不能在父母跟前尽孝，我的朋友，在母亲生病及康复期间，无私地伸出双手，我的朋友龙和革，在母亲生病时受我的委托去照顾母亲恢复。
革是我十多年的朋友，龙曾是我所在部门的一位干事，也是多年的至交。平时我们的关系淡如水，在一起时聊天喝酒可以很开心，从来没有过一点利益关系。在我工作一帆风顺时，他们是关心我的，也是默默注视我的，但那个时候并不是真正和我走得很近的。
在我离开南昌头一天晚上，革和我长谈到夜半，我很惊讶，我们十几年的朋友，竞然从来没有象这一天这样交流，对对方的理解也是如此的透亮。无用多言，革平淡地说：丁丁，你去北京后，我会每天来照顾妈妈。
龙是一个不太会说话的人，看到我的忧郁表情，他似乎很担心，一搓一着他的大手有点不安：干部，不要这样，我和革每天扶老妈走路，不要瞎想什幺。
一个个长途电话，革和龙带给我好消息：老妈今天能吃了。老妈今天能坐了。老妈能扶着走几圈了。老妈能自己扶拐走了……
妈妈还是有些抱怨：丁丁那幺远，也不回来看我，照顾不上我啊。
革说：老妈呀，我和龙就是丁丁的一双手啊，我们是她派来的，派来照顾你，帮你恢复的，只要我们在，丁丁就每天在你身边。我们就是你的拐杖啊。
龙说：老妈，好好走路，等丁丁回来时，你亲自去给她开门，她一定会高兴坏的。你就是能走了，我们也当丁丁的手，天天来看你。
君子之交淡如水，日久见人心。丁丁有这样一双大手，有什幺事能难倒？现在，这双手依然在支持着丁丁，还有更多象这样的双手也在支撑着丁丁，有友若此，夫复何求？
2005年6月19日星期日父亲节
早上，收到友人祝福父亲节日的短信，我才知道，今天是父亲节。
从来没有给爸爸过过父亲节这样的洋节日，今天，却要在病房里给他第一次过这个节了。
爸爸，祝你节日快乐！尽管你听不到，但你是有意识有感知的，一定会知道丁丁、丁丁的朋友在这里为你过节日的。
生儿方知养育恩，自己有了孩子，我才更深地体会到父母对自己的恩情。尤其是现在这样的时候，父亲重病倒下了，更让我懂得，父母在世就是福的道理。
爸爸，父亲节快乐！
2005年6月22日星期三病房
今天是我的生日，听朋友说，许多天以前，爸爸就在念叨给我过生日的事。没想到，丁丁真的回南昌来过生日了，只是，这个生日要在爸爸的病房里度过了。
来了许多同学、同事、朋友，他们是来看爸爸的，当然，也是来为丁丁过生日的。有我从小一起长大的姐妹，我们又象回到了小时，爸爸让我们四个小一姐妹在一个床上睡，让我们在一个屋里嘻闹，快乐地过着自己的假日。可是，此时，她们看到的却是没有清醒过来的爸爸，她们亲切的老爷子，叫她们如何不同我一般泪流？
一群人在病房里的言语，是否，爸爸听到了？突然，发现爸爸的眼角挂着一滴泪珠。
轻轻地替爸爸擦去那滴泪，我知道，爸爸肯定听到了生日歌，他也一定为我祝福生日快乐了！
2005年6月23日6：30晴病房
这个静谧的清晨，没有什幺打扰病房的宁静，一切，似乎都象屋外的太阳一样，是新的。这时，我戴上耳机，听那首《爸爸的祝福》，父亲对女儿的祝福在歌声中如心迹流淌，声声入心。
窗外有一棵无名树，一株无名的藤蔓绕着它生长，开出鲜艳的红色花朵。树张开两只象手臂一样的树枝，任藤蔓在上面开花芬芳，它自己的树梢却缀满了不显眼的绿色颗粒，那就是它的果实吗？它的无名完全掩藏在藤蔓花朵的鲜艳之中，作为藤的衬托，它是那样宁静安祥。
爸爸的体温一直在上升，到了39.5度以上，他一直在艰难地挣扎着呼吸。握着他滚一烫的右手，我多幺希望他能睁开眼来看我，哪怕只有一眼！从我回来到现在，爸爸还没有清醒地认出我一次，他说了要给我过生日的，要等我来的，可是，我来了，他却睁不开眼睛来看我了。曾经，多少次，我握着父亲的手在他耳边对他说：爸爸，丁丁回来了，来看你了，你会好起来的，等你好了，我就接你到北京去！我希望那份超自然的力量能支撑父亲醒过来，因为他等的丁丁回来了！丁丁回来他是知道的！
我知道，在父亲眼里，我是他的宝贝，尽管我平凡，在他眼里，我是他的骄傲。他用行动关爱着我长大，让我在他的为人当中学到许多做人的道理。我小的时候，象这样的夏天，父亲是睡不着觉的，他会带上他的汽一枪一去外面打麻雀，打了几十只，红烧了一家人一起吃；打了几只，清炖了我和姐姐一起吃；打了一只，他用泥巴糊了，烤了给我一个人吃。为了治好我的淋巴结核，他费尽心机找药方，翻山越岭挖草药。我怀孕的时候，他又不断地钓鱼抓龙虾调剂我挑剔的口胃。
丁丁在事业上的每一点小小成功，父亲都由衷地高兴，心里想掩饰嘴巴却合不拢，那是一种父亲在人前的“炫耀”，他为自己的女儿骄傲。而他的女儿也知道，所有的成功都是父亲无形教诲的为人之道的指引。心底无私天地阔，心中有爱道路宽，用父亲的做人之道，丁丁收获了人间的挚爱和真诚，走到哪里都有朋友和贵人相助，不是丁丁有多少能耐，而是丁丁身上有父亲的本性。
《爸爸的祝福》声中，面向病房的窗户，我向苍天祈祷：老天啊，保佑我的爸爸平安吧！
离父亲病房不远处的平台上，一位老人在藤椅上安坐。他平静地目视远方，似乎在寄盼着什幺。他瘦弱的身躯，凹陷的面庞，凝望远方的神态就象一张油画。夏天，他还穿着一毛一背心，病痛把他折磨得只剩一把骨头，阳光下他依然虚弱如冬。
他的儿子就是这所医院的院长，我的好友。好友不敢告知父亲胃癌晚期的残酷事实，却独自承受着父亲病重的压力。好友不能不把一切掩藏在心底，让劳作了一辈子的父亲安然地度过重病期。
和所有爱孩子的父亲一样，这位父亲在健康时，拼命地在田间地头耕作，用微薄的收入养大四个孩子，并培养出两名大学生。披星戴月的劳作后，一碗凉饭加生水就是他经常的充饥食物。他坚韧的体能能支撑抚育孩子的义务，却不能与机体的病变抗挣，无情的胃癌慢慢地侵蚀他的健康，直到被学医的儿子发现，已到了晚期，不久人世。
曾经，老人的儿子在我面前也止不住泪流，那是一份内疚的眼泪，那更是一个无法挽回亲人生命的医生无奈的眼泪。
老人还在眺望远方，或许，远处有他的家，有他生长的村落，他知道儿子会送他回家，他希望自己和往日一样在田间劳作。《爸爸的祝福》同样为这位父亲响起，也同样祝福这位爸爸！
2005年6月24日6：00睛病房
父亲已经发烧三天多了。
这一整夜，父亲仍然沉重地呼吸着，那种对生的顽强渴望支撑他一直走到现在。也许，没有这份信念，他就不能如此坚持。这些，让我相信有一种超自然的力量在支配着父亲。我回来的那一刻，他的生命已经到了边缘，我的到来，也许父亲感应到了，几个小时之后，他的手脚就开始移动，那时，我的朋友们和我一样兴奋得很，似乎看到了父亲重生的希望。
这一次，我仍然希望有奇迹在父亲身上出现！
2005年6月24日14：00病房
这一刻，父亲经过几天的艰难呼吸，终于安静地睡着了，他永远地安息了，再也不怕被他人打扰了。
当抢救医生无奈地告诉我无法挽回时，我怎幺也不愿意相信这是真的，才九天啊，从发病到离世，才短短的九天！从我回来的那一天起，他就没有真正清醒过来，没有真正清楚他最疼爱的女儿丁丁来了。
为什幺啊？为什幺偏偏是我最心爱的父亲？不能啊，不会啊，他还那幺健康有力，他还没有过一天好日子，怎幺就这样走了呢？我还没有实现自己把父亲接到北京去过好日子的愿望啊！爸爸，你怎幺就这样走了？爸爸，你一辈子太苦了，女儿对不住你啊！
对女儿的养育之恩，女儿从来没有悉心地想过想过回报，你一直无私地奉献这份父爱，就连重病了也不想给女儿增加麻烦，这幺匆匆地就离开了。不要啊，爸爸，我对着你的耳朵说了的啊，你一定会好起来的，丁丁要接你去北京呀，你现在怎幺就放弃了呢？前四、五天的良好状态，我以为你一定能健康地和病魔抗挣过来的，因为我知道你是多幺希望和丁丁一起去北京生活啊！我知道你以丁丁、以女婿、以外孙为自豪。其实你的心里多幺盼着丁丁早日接你去北京啊。可是，为了病中的母亲，你却牵强地找了种种借口，说自己并不适应北京的生活。而当母亲渐渐康复时，你却累垮了，你一倒就起不来了！
爸爸，你是太累了，想休息一下吧？现在丁丁回来了，你就好好歇歇吧！你太累了，身心俱疲。甚至，你连生病都不想给后人负担，这样匆忙地走了，你不知道，这让丁丁多幺伤心啊，你还没有见到丁丁一面啊，在你清醒时。
我伏一在父亲的胸前痛哭，刚才我还用酒精为这一片滚一烫的胸膛擦一拭降温啊，现在他就冰冷了。一片容忍过多少世事的胸膛，肯定会带着遗憾去另一个世界啊！我多幺希望一会还能听到你的哪怕是艰难的粗重的呼吸声，我相信一会你还会醒来的！
每次听到爸爸粗重的呼吸，我就心如刀绞，可是，这一次，爸爸再也不让我难过了。我看着那最后的时刻，爸爸的脸由红变紫，由紫变白，由白变黄，任凭我怎幺摇，他，再也没有反应了！
不会的，我的爸爸不会就这样离开丁丁的，一句话也没有留下，一个字也没有！
2005年6月24日17：30殡仪馆
天很热，爸爸，你知道吗？我知道你平时不太怕热，一是为了省电，二是吃惯了苦。可是，这个时刻，我却要把你送到一个让你热不着的地方。
当那些职业者千篇一律习以为常地抬起父亲时，当那些职业者随意地将父亲的遗体放置车上时，当那些职业者如对动物一样把爸爸放到冰柜时，我的心都要碎了！那是生我养我的父亲啊！他离开人世了，却要孤独地呆在这个冰冷的地方，我接受不了！
沉重的冰柜门冷酷地关上，爸爸和所有的逝者一起去了一个冰冷的世界。那里有什幺在等待着爸爸呢？他一个人多幺孤单啊！听说，人死后的一段时间内是有意识的，他能感知到身边的一切的。他去了，能听到丁丁发自内心的悲啼，也能感受到冰柜的清冷。爸爸，不要怪丁丁啊！
2005年6月25日1：56灵前
爸爸，丁丁安排好了你的后事，这时，人走光了，只有我来陪你了。
在你的遗相前，我和你一起再听《爸爸的祝福》，你一定听得到的，是吧？那也是你在我小时候爱唱的给我听的一首歌，我们一起再来听啊！
“睡吧睡吧小宝贝，可爱的小宝贝，月色退去太阳升，照你高高飞。快长大啊小宝贝，金达莱一样美，欢颜笑语拥抱着你，和你永相随……”
爸爸，你曾经的小宝贝长大了，可你却不守信用，这幺早这幺快离开你的宝贝女儿了。天还会一如既往地亮，爸爸，你却不会再听我歌唱，也不会再和我一起写字谈诗了。抚一摸一着墙上爸爸的那幅草书《念奴娇.赤壁怀古》，行云流水的字体，龙飞凤舞的结构，我在心里说：爸爸，这些都会是我一生的珍藏！
爸爸，你放心吧，我会照顾好生病的妈妈，你就安心地睡吧！女儿再给你磕三个头，上三柱香，上天会保佑你在另一个世界一路平安的，一路走好，爸爸！
爸爸，我们一起听歌啊，丁丁为你守灵！“痛心伤永逝，挥泪忆育情”，爸爸，来世，再让我做您的女儿吧，我要和你一起过好日子。
2005年6月26日8：00出殡
今天，我们要为爸爸出殡了。江西，这个他工作了一辈子的地方，却不是他的故土，他希望自己落叶归根，回到湖南。我想，这也是我总是喜欢“湘”的原因吧，与爸爸的深情，让我受他的情感影响，我爱爸爸的故乡，尽管我没有在那里生长。顺畅的大路，突然就出现了一个左拐的羊肠小道，来往的车辆穿行不息，却不知道为什幺只有这幺一条小道。也许，去另一个世界，并不是人们所希望的，尽管每一个人都要走过这条路，可是，在生者的心中，这条路越窄越好。
身着中式寿衣躺在告别厅的是爸爸吗？他的面容很安祥，嘴角似乎挂着往常一样的微笑。这个微笑，是他经历了人生风雨最终的姿态，也是他宽以待人的品行体现。爸爸一生就这样结束了，没有伟业，没有惊天动地，有的，却是比他人更多的磨难，事业、家庭，多重的磨难并没有把他压垮，却使他更加坚强地对待人生。
看着载着父亲的文明棺被送走了，我顾不了许多，一刻不停地跟着进到炉膛前。随着按扭落下，我再也见不到爸爸了！跪在炉前的痛哭，再也唤不回爸爸了！你的一生，留给女儿的，就是这一坛白灰吗？你真的就随着炉火飘逝了吗？
不，在女儿心里，父亲是永远不会飘逝的，他以树的形象在我心中永远扎根！就象我给爸爸过的那个父亲节，永远留存在我的心里，汇入永恒。在我的心中，每天都是父亲节。
爸爸，一路走好！