童年的痣
秋确乎深了。清凉的街市上。水果次第撤离枝头，静物似的堆满篮子：苹果、梨儿、石榴、葡萄、板栗、枣儿、猕猴桃。红黄紫褐装点秋味，秋之气息，夹杂着绵绵雨丝，弥漫了清清甜甜的爽气。而小城则在远山氤氲的烟云里，出落得愈加清明，灵秀，像等待出阁的处子。
最是那星星点点的柿子，掩映于沧桑枝叶间。经霜的叶子衬托得满树柿子灼灼如火，如金黄灯盏，像点缀在高秋黛色*娥眉的痣—不胜娇羞。
捏一颗软一软欲滴的红硕柿子，像面对母性*甜蜜的－乳－头，不忍入口，却自有一丝沁凉的甜味直入肺腑……
于是忆起二十余年前别样的秋天。
贫瘠的年代。稚一嫩的年华。记忆中的天肆意的蓝，辽阔的空，云朵棉花一样白。
正是不谙愁滋味的年龄。饥饿的肚子里，老有馋虫在叫。
眼巴巴盼到星期六，过了晌午，我就像出笼的鸡，双蹄撒欢。约了二叔，拎了草篓，怀揣两块蒸红薯，一溜烟小跑，喘吁吁爬至村后的坡塬上，望一望浓荫匝地的老柿子树，对着远山小河环绕的村庄，长啸一声，惹得正追逐野兔的狗子回转身，向空一阵乱叫，脖子一昂一扬。
太阳比躺在草丛的镰刀更明亮些。一朵云如擦汗的白手帕，白生生的让人好生羡慕。有风吹过，满树的叶子，青里透着金黄的柿子，在斑驳阳光中一闪一闪。突然就发现了一颗鲜红柿子，又一颗，还有一颗，直撩得脖子发酸。于是大呼小叫。我负责树下盯梢，二叔则猴急爬上稠密的树枝，树枝在我心上颤悠悠地，悬着一一团一小心。红红的柿子摘下来，软一软的落在撩一起的衣襟里。拣一个软的忍不住塞一进口，爽甜爽甜，舌头却留有涩味，吧唧吧唧嘴唇。自然明白秋柿未经霜杀，是不十分熟透的。就又爬崖畔另一棵树，满树柿子好像醉了，红的太好看，就像我的同桌罗翠莲的俊脸蛋，树叶也是。自然欢呼雀跃，攀上树干，竟揪下一串红黄的蛋一子来，收获满怀。正得意，却听树上二叔惨叫一声，眼前影子一晃，二叔竟掉下崖底……
二叔醒来时，我哭丧着脸，鼻子酸叽叽的。“撒点尿—我喝。哭个逑！”他呻一吟着，双手拘成碗状向我伸过来。却尿不出，硬憋了半天，倒放了个响屁。二叔皱一下鼻子，“你狗日的，红薯吃多了，老放红薯屁。”我嘿嘿一乐，泪水和尿水竟一齐涌一出，“不吃红薯吃啥？反正没白面馍馍吃幺！”我觉得挺委屈。二叔就满脸鄙夷，竟趔趄着身一子，站起来。把余下的尿水胡乱涂抹在红肿的脚脖子上，拍拍衣裳的泥土，没事人一样。
太阳悬在坡顶上时，村子已腾起姑娘家长辫子似的炊烟。
该回家了。并不走曲里拐弯的小路，我们偏偏从两三米高的层层梯田一台一台跳下去，很威风很英雄的样子。害的狗子喘吁吁地吐出长舌头，肚皮一鼓一瘪，跟在身后，咻咻地走，似乎寻找丢落的什幺宝贝。
走进村口，有消息灵通的伴一党一咬耳朵说：今晚夕临村放露天电一影—《小兵张嘎》，心里马上就痒的不行，只盼快些天黑。沿墙根蹩进院门，互相用眼神示意，彼此心照不宣。从草篓底下摸出埋伏的软蛋柿子、酸枣儿、羊奶奶像做贼似的塞一进书包，再交由大人“验货”，好获的“赦免”。
小小天地里，总有数不清的乐事。寒露一过，柿子就下树；把摘回的柿子覆在屋顶板的稻草上，过不多久，就是红艳艳的，软晶晶的柿子了。就可随时爬梯子上去吃个够。再选些扁圆的黄柿子，剔皮，扎成串，挂在屋檐下，等秋阳照过，寒霜杀过，然后取下盖在瓦罐里，捂到下雪时节，就是白沙沙的柿饼了。馋了，咬一口，甜到心底，确是世间无上美味。
柿子花开，青青的果子，经春历秋，由青涩变的甜爽沁凉，源于风霜的洗礼。我从86年离开老家，就像飞离枝头的寒鸦，一晃就是不惑之年。
如今，孩子正值青涩年华，刚从陕西乡下外婆家带着恬静淳朴的乡村生活“体验”又回到城里。他说，他最爱吃红艳艳的“软蛋柿”，我也常买几个鲜红的让儿子解馋，可味道终不及陕西老家的好吃，我也少有尝鲜的冲动。
又是清秋，绵绵烟雨丝丝缕缕，恍若儿时记忆。惟有那鲜红欲滴的“软蛋柿”，像小时侯映在眼仁里的那枚痴痴的红月亮，嵌在童年记忆的额头上，如一颗永不褪色*的痣—亮在群山万壑的窗口，亮在我黯淡的生活中，愈远愈显得璀璨。
暖暖棉花被
太阳出来了，暖烘烘的。天光放晴，秋雨的霉气一点一点散尽。
抱出搁在柜子深层的棉花被，晾晒在阳台上。不久，膨一胀的棉花被，就洋溢淡淡的清新的棉花香，绵绵的，暖暖的，轻一盈盈的，让人不由看一看天空的朵朵白云。
于是，就忆起小时候故乡的棉花地。
太阳底下，齐腰深的棉地似乎望不到头。绿苍苍的叶子，大朵大朵的棉桃绽开，白花花的。五指一拢，满把是绵柔的感觉，一朵一朵塞一进竹篓里。左采右摘，眼明手快，桃铃在身后叮当乱响；抹一把汗，抬头看看天—几片云，白皙，干净，像谁晾在高处的白手绢。乍一分神，就被落下一截，于是你追我赶。竹篓堆起高高的棉花垛。
收工哨子吹响了。我们三年级小学生手拎棉花篓，昂首挺胸，列队跟在俊秀的女老师身后，走向生产队保管部。路上，歌声嘹亮，时而《三大纪律，八项注意》，时而“日落西山彩霞飞”。劳动的喜悦荡漾在田野，收获的喜悦荡漾在心间。
转眼到了初冬。家家院子里堆满了棉杆。孩子们一抽一出湿湿的棉杆，摘下所剩无几的初绽的紫棉桃，晒在太阳下；再折断棉杆，剥下柔韧的根皮，晒干，上缴大队部。听说这些珍贵的皮能为国家造子弹，我们都感到莫名的神秘的自豪，都盼望打倒“苏修美敌国主义”。棉花在孩子们的眼里全成了宝贝。
几场雪落下来，怕冷的孩子们下课后抱着皴裂的脚后跟，在操场上碰膝盖玩，玩的身上热一乎一乎的。放学回家，不喊饿，只喊冷死了。半夜醒来，迷迷糊糊看见妈还在灯光下往针眼穿线，针尖在额头处轻轻划过，穿线若飞。早上就有了一双“绵窝窝”，脚伸进去，如踏在棉花一样的云端上，走路就格外轻一盈，心里格外暖和。
后来，远离了棉花和土地，穿了明亮的皮鞋，多年穿梭在城市的冬天。脚下还是感到坚一硬的冰冷。
九二年冬天结婚时，妻子跟随我从陕西乡下来到天水。临别前，岳母取出积攒多年的棉花，弹成六床崭新的棉被，做为女儿压箱的嫁妆。婚后，整整十年，我和含辛茹苦的妻子，仅用了两床，剩下的棉被没舍得盖在身上。谁料想，妻子竟先离我而去。
一场秋雨一场凉。夜里，秋虫唧唧复唧唧，四周一片阒寂。躺在身旁的儿子依然熟睡，我轻轻地为他掖紧被角，轻轻地放下还摸一着我耳朵的手，把儿子的手塞回被窝。
黑暗里听见钟表的正点时针，“铮”然一声。久久的，忍不住咳嗽一声，不由拥紧为白天晒的暖和的棉被，我又嗅到了那熟悉的棉花被的气息，在太阳下暖烘烘的棉花的气息。
玉米的牙齿
国庆假第三天，我接到从乡下“亲戚”那里捎来的一大纸箱东西：苹果、核桃、新鲜玉米面。“亲戚”是远在一个名叫琥珀的偏僻之乡的高三学生—前天晚上，他妈从邻居家打来电话，电话中一再感谢我在学校给娃的关照，并说给我家孩子带点水果，玉米面让我们尝尝鲜。她知道我妻子最爱吃玉米面滴的浆水面鱼。
实际上，这个名叫胡艳峰的高三学生，长的老实巴交，憨厚寡言，很能吃苦。我并非他的带课老师和班主任。去年他的姐姐考上北京农大，临走前请我关照她弟弟。国庆放假前，艳峰妈打电话来，让我叮嘱他到家里来取开学时带给我们家的胡麻油塑料桶，还有曾装过玉米棒子和红辣椒的布袋子。临别前，我留他吃午饭，他憨憨一笑，并不进门，说还要赶车，就匆匆拎了我从超市买的二斤月饼，连同一条一毛一巾、一盒香皂，就下楼走了……
认识艳峰一家人，不过四五年。我和妻子生活本不宽余，妻子管女生宿舍时，曾见姐姐艳丽善良本分，刻苦好学，且家境贫困，出于同情，偶尔资助一下，这样一来二去，“礼尚往来”。待艳丽贷款走进大学校门，弟弟艳峰又升入高三。几乎每次回家都给我带点东西。算起来，倒是我占了便宜似的心虚，觉得面对这善良朴实的一家人，良心上有了责任之上的愧怍感。
面对这个困窘而艰难的一家人，面对要强而自尊的姐弟俩，我就时常想起小时候母亲对我含泪讲过的一句话：娃呀，咬紧牙，忍一忍；把心放在腔子里，千难万难，没有过不去的坎！
那时侯，我上小学四年级。父亲远在外地工作，家里靠母亲一个劳力，弟妹年幼，都不谙世事，记忆中除了饥饿，还是饥饿。到了秋收时节，生产队分了四背篓半包谷—这是全家人半年的口粮。傍晚放学回家，我写完作业，等母亲安顿弟妹入睡之后，我和妈则围在大竹筛旁，妈就用铁锥子戳包谷棒子，我则双手抓住棒子绞劲剥落包谷颗。包谷颗沙沙掉落，状若妈白生生的牙齿。昏暗中，妈突然呻一吟了一声，把带血的手指放进口里一吮一一下，又低下头，咬紧牙，使劲的锥包谷棒子。包谷粒纷纷落下的沙沙声响，填满了寂静而空虚的夜色*。到了冬天，冰溜子在屋檐下挂起多长！早上喝包谷糁子稀饭，晚上顿顿吃难以下咽的“铁丝面”合络。到了年关，家里境况更紧张，母亲跟父亲商量，为还盖房欠下别人家的帐，为了不再跟父亲的后母长年怄气，母亲咬牙把一斗白米换了一百多斤包谷，勉强度过难关。过年的时候，一家人搬进新房，却没有丝毫欣喜。母亲愁眉不展，但依然咬紧牙，带我和弟妹走过青黄不接的岁月。
转眼母亲离开我十年有余。但母亲在危困艰辛的日子里，安慰我的话犹在耳边。每一次想起母亲的话，就觉得自己又长大了一岁。
如今，我已年过不惑。总记得童年最爱吃的煮玉米、烤玉米和爆米花。总想起嚼那甜甜的玉米杆的滋味。印象中，每咬一口清香的玉米，就像上牙咬紧下牙。咬住生命中不能承受的痛，也咬住平淡生活的一缕芳一香。
我时常听见母亲咬紧玉米一样白生生的牙齿说：娃呀，再苦再难，咬紧牙关。没有过不去的坎！