经过半个多月的准备，调动了一切可以调动的力量，在为邮局快递业务做了很大的贡献后，我终于将我、老婆、儿子三人的入户资料准备齐全。
第六次踏进办|证大厅，我就直奔“户籍办理”4号窗。为了熟人好办事，几次来，我都找这个窗口工号为035的办事员。
户口本、身份一证、结婚证、计生证、学历证、出生证、房产证等一大摞红绿证一件递进去，035开始一本本地审查了起来……5分钟后，035抬起头来说：“结婚证上的身份一证号码写错了。”我拿过结婚证和身份一证仔细一对，发现结婚证上我的身份一证号码中的8写成了3。我当时头就大了。五年前领的结婚证，当时拿到本子只顾得欢喜，谁还注意上面填的号码有没有错？
低声下气求035通融一下，035没有一点商量的余地，说：“我们要按规定办事！你去开个证明，证明这是笔误就可以了。”
老家的大哥虽然得了“快递恐惧症”，但还是将证明开了出来。一周以后，证明结婚证上是“笔误”的证明快递了回来。我第七次上了办|证大厅。
虽然大红的印章盖在底下，035却怀疑起证明的真伪来：“这个证明手写的不行，我们要求是电脑录入的！”我实在是忍不住了：“我们老家那里穷，根本就没电脑！”035说：“那就开一个没电脑的证明来，不然，就去找我们科长签字，我这是按规定办事！”
再往老家快递，我已经没面子了。听一个同事说，他弟弟小舅子的战友在办|证大厅当保安，于是我和同事找到了他，并花了一定的“礼数”，终于让户籍科科长在证明条上批了“同意办理”几个字。
第八次去了办|证大厅，却发现4号窗换了个人。问035，说休假了。我紧张起来，好不容易过五关斩六将到了这，找个不知情况的，会不会又节外生枝呢？犹犹豫豫将材料递进去，我的心已经悬到嗓子眼。谢天谢地，新换的024快速将资料审验完毕，给我开出受理回执，并写明：“一个月后凭此回执拿户口本和身份一证。”我的一颗心彻底放下——这年头，还是有当官的批条管用。
走到门口，我掏出纸巾拭汗，却意外带出张纸来，一看才知道，刚才由于紧张，那张有科长批复的证明居然没有交上去……
文章来源：南方都市报