据说，每个人对记忆的珍藏都有独特之处。我对问路的记忆，不知道能不能算得上独特。
走进一个陌生的地方，特别是高楼林立、街道纵横的大都市，要想尽快找到目标而少走弯路，问路是必要的。有问路，就有指路。双方看似简单的一问一答，有时候却能问出民风民俗，问出一地人的性*格特点。
二十年前，我第一次正儿八经地去北京。办完一事，去看一位当年一起下乡的朋友。朋友家住在一团一结湖附近，而我住的招待所紧挨着北京火车站。不识路，就得打听。看到站前广场靠路边停着几辆三轮车，我不禁喜出望外────找轻车熟路的三轮车车夫问路肯定没错儿！「去一团一结湖怎幺走？」「好走，我用车送你去。」「我只是请您告诉我，这儿离一团一结湖有多远。」「多远？看你怎幺算了。在地图上，就这幺一点儿点儿远……」一边说，一边用手指比划着，那姿态，那口气，近于耍弄。路没问成，倒惹了一肚子气。
这之后，有很长一段时间，我对问路产生了心理障碍────怕受戏一弄。实在非问不可了，也要接连问两个人以上，直到确认所指无误才放心大胆地前行。回想起来，前些年外出，花在问路上的工夫委实不少。
上世纪九十年代初，在西安开会期间，与同事去看小雁塔。途中向一位骑自行车的小伙儿问路。听到我的问话，他马上用浓重的陕西话反问了一句：「是小雁塔，不是大雁塔吧？」「是小雁塔。」我重复道。「跟我走吧。」运气真好，遇到了一个同路的。
他推车在前面走，我二人随后跟行。转过两个弯路，他的手指着前面：「往前走两条街，右手方向就能看到小雁塔了。」我的「谢」字音还没落，只见他骑上自行车，掉头向刚来的方向骑去。啊，他不是顺路，而是专门为我们指路的！这之后，我又两次到过西安。我喜欢古都西安，不仅因为那里有古城墙、黄帝陵、兵马俑，有朋友，还有西安人特有的古道热肠。
如今，城市现代化进程不断加快，旅游越来越成为人们生活的重要组成部分。城市每天都在迎接着它的新客人。对一个个新客人来说，问路是难免的，而指路人则充当了城市名片的作用。开放的城市向四面八方敞开着它的「窗口」，迎接着每一个老朋新客，而每一个指路人或许就是一个「窗口」，使外地人从这一「窗口」看到城市的亮点、城市的特色*。城市的文明……
当「CCTV年度中国魅力城市」评选活动开始的时候，我就在考虑，将历史、环境、建筑、规划、民俗、经济、精神等七个方面作为魅力城市的条件，当然没得说。但我还是想提个建议：把「问路印象」也作为魅力城市的条件之一。不过又一想；大可不必。就一般情况而言，世人有几个人不曾有过问路的经历？有几个人不曾通过问路这个「窗口」而留下对于城市的或美好或丑陋或遗憾的印象？说不定，这印象就融会在这城市的历史中，凝结在这城市的民俗中，体现在这城市的精神里。