邻居五题（小小说）
作者简介：
安石榴，本名邵玫英，黑龙江海林市人。2008年开始小说写作，曾在《北京文学》《北方文学》《黄河文学》《山东文学》《广西文学》《山西文学》等数十家文学期刊发表小小说、短篇及中篇小说。有小说被《小小说选刊》《小说选刊》《青年文摘》《读者>选载。出版《大鱼>等五部小说集。获第六届小小说金麻雀奖，第八届黑龙江省文艺奖。
小职员
七楼住着一位每天在窗口边给别人数钱的银行职员，静悄悄生活了二十多年。他妻子的母亲去世了，给他们夫妻留下一套私人产权的单位集资房。他们先把老太太的房子卖了，再把自己的房子卖掉，两股钱合在一起又添上两口子二十年的积蓄，在江边一“高尚小区”买了一间江景房。
他搬家时很潇洒，像一位性格演员那样完全颠覆了以往的角色，他将囚牢在心中的另一个自己释放出来，于是，老邻居最后看见他的时候，他没在地面上，他骑在院子里一棵长了二十多年的老柳树上，手中握着一把闪亮的小钢锯。
银行职员骑在一棵二十年多的柳树上，手拿一把闪亮的小钢锯。那正是一个料峭的东北早春，柳树还在沉睡，树干和枝条都黑魃魃的。一身深色衣服的银行职员骑在树干上，就像一只超现实的乌鸦。他要修剪这棵树，比照江滨公园里的大柳树，把它的树冠修剪成一只巨大的华盖，从此让这棵柳树与小区里别的柳树区别开来，而且更美。他这幺做，是因为心中有个秘密，他想把自己在这个老旧小区二十多年悄无声息的卑微的存在，于临别之际以与以往迥异的格调镌刻在邻居们的记忆上，并让这记忆接近永恒——只要这棵树存在，这棵树美的形式存在。于是，他开始动作。
“干哈呢？”过往的邻居停下来，警惕地问。
“修剪。”银行职员说，“你们没看到它已经长得太不像样子了幺？乱糟糟、张牙舞爪的。我要把它修剪成江滨公园里那些大柳树的样子！”
“哦，那挺好哇！”邻居们回应之后走过去了。
由于兴奋和激动，这只超现实的乌鸦出了一身汗，他修剪完成，笨拙地垂落下来，离开住了二十多年的小区。他在拐过墙角的时候回望了最后一眼，他似乎看到了那只巨大的绿色华盖，以及下面三五乘凉或来来往往的人，他们即便不是每次，也总会想起他、提起他。而且，一眼望去，树和人，都生机勃勃。
真正的春天开始了，夏天也到了，银行职员的愿望终于实现了。他成功地留在了邻居们的记忆里，非常牢固。只是，每次从这棵枯树旁边经过，邻居们都在心里骂他一句，从来没有漏过一次。
李科长和不知姓名的大爷大妈
老李是一个国企大厂的人事科长，表里最不如一的人。二十岁的时候他偏长着一张四十岁的脸，四十岁的时候，揣着一堆怎样的心事呢？这可让邻居费了劲。但事实是，他曾凭借少年老成，做成了一件大事，娶了一个年龄比他小五岁，却看起来比他年轻十几岁的漂亮老婆。
老李住四楼。隔壁住着一位数十年坚持不懈地练气功的大妈，已经练得极有境界，总是在她发功的时候，接收到老李家的信息，并在第二天整个白天时间，把她接收到的信息播撒开去。没有人怀疑大妈的功力。一刻不停地跟在大妈身边的大爷，表面上沉默寡言，却在隐蔽的内心窝藏一个小宇宙，又总是由于大妈气功的刺激临界爆发点，试图炸开一朵华彩的绚烂之物以此照亮寂寞的人生。他在大妈身边寻找机会，伺机揭穿真相。
“她是用玻璃杯子”
大爷刚一嘟囔，早就停靠在大爷腰部赘肉上的一只手，狠狠掐了下去。大妈的功夫真到位，邻居在旁边谁都没发现。就这样，老李一家住在透明玻璃当中了。邻居们在大妈的帮助下，人人练就一双慧眼，看着李科长的帽子一寸寸变绿。
有一阵儿，大妈很郁闷，她对她的受众说：“好奇怪呀，好奇怪呀！”大妈在地上直转圈。她的气功失效了。不是接收不到信息，而是老李家没有信息了。老李老婆出走了，老李什幺也不说，沉默得像一只千年老龟。
“你看看，我说她是用玻璃杯子”
大爷想引爆小宇宙，把大妈用玻璃杯子扣在墙上偷听这个细节掀开。他再次以失败告终，大妈的大拇指和食指又封在了他的腰部赘肉上，掐灭了那正要活泼起来的火星儿。
邻居们从此注意到，老李每天领着和他长得一模一样的女儿出出进进。那女孩只有八岁，邻居们一眼断定，十年之后小区将出现一个女版老李。
一年以后，漂亮的女人回来了，不过，除了漂亮，她还多出了一种令人颤抖的妖娆。老李呢？四十岁的老李和二十岁的老李就像是昨天和今天。女孩长高了些，比一年前爱笑了。现在放学回家，有时是爸爸带她回来，有时和妈妈扯着手在一起。大妈有些兴奋，告诉邻居说：“那女人啊，了不得，她跟一个少年郎租房过了一年日子。如今回来，老李也要了。”大妈的气功真的很棒，补上了老李家事的一段空白。邻居们一片哗然。大妈哈哈哈大笑，心满意足，松懈了戒备。这一次大爷终于瞧准机会，一秒钟就引爆了．把邻居炸得耳根生疼。他说：
“也算行吧，不是啥大不了的事儿。就当是一辆自行车，被人偷骑了一圈，终归是送回来了。’
老于和张老师
老于是个修自行车的。
老于个头很小，精瘦，是个节俭型的人。眉毛淡到干脆让了给眉骨，五官小小的，轻描淡写地混在黝黑的肤色里，辨识率极低。邻居们倒也并不上心记他的模样，他油渍麻花的工作服就是他的标志。老于挺随和，自行车打气五毛钱，他从来不收邻居的。老于住三楼，楼下住着一位鳏夫，姓张，是一位退休的高三物理老师。算是老帅哥吧，身上有一股劲儿，和别人不一样。张老师不喜欢说话，喜欢骑自行车远行。老于有个女儿，长相清秀，在一家私人医院当小护士，找了一个厨师当男朋友，结婚的时候，张老师随了份子却没有参加婚礼。
张老师随了份子，但并没有参加婚礼。他也没有出门。他在自己的家里。
傍晚，老于包了喜糖和喜烟来敲张老师的门。房间里，张老师的电视是打开模式，也有声音，但他一眼没看，也没听。他躺在长沙发上看一本关于骑行的书。他知道敲门的是老于，可是他没有给他开门的打算。
老于知道张老师在家里。他可能把事实当成一种信念来加以坚持，那就是一直敲下去。不过手法轻柔，听起来一腔子诚挚，或者还有迟迟疑疑的羞怯，一点都不烦人。两个人彼此心知肚明，他们中间缺少点儿什幺。至于缺少的那点儿到底是什幺，老于没想，或许也想不出来。如果他要猜，也会偏向物质的方面。那自然是一个可靠的行事标准，可是不一定四海皆准。同样的问题，张老师呢？纯粹就是一个选一的答案：他不想应门。
敲门声响了很久的一阵子，终于消失了。又在极短的时间里，也就是一个男人狠命地吸完一支烟的时间吧，那个声音又从阳台方向传来了。
张老师从沙发上起身，向阳台走去。他去阳台要经过一个小小的由客厅改装的书房，再经过厨房。客厅所有的墙壁都摆有书柜，至顶棚。光线晦暗，但书们似乎隐约反射一种不易表述的明暗对比，奇妙地延伸了上下的空间，并在顶端聚合成如大教堂穹顶似的感觉。而厨房却是明亮的。
张老师穿过书房，穿过厨房，站在阳台上，眼睛忽地一亮。他的阳台安装了铁艺护栏，钢窗下面是掺了珍珠岩的粉色墙裙，老于双手抓着铁艺护栏，脚蹬墙裙，蜘蛛人那样伏在二楼的阳台窗子上。刚刚的，张老师投向他的那一眼还在脑子里闪亮，很漂亮地闪亮。那正是个微风荡漾的五月天，一扇钢窗向里敞开。敞开的窗子下面有一把竹子躺椅，椅子上放着一本卷了皮子的书和一只银色打火机。老于松开右手，从小格子短袖衫的胸兜里将一个红色小纱袋掏出来递给张老师，说：
“张老师你咋没去呢？”
张老师说：“嗯，没去。”
张老师打开袋子，取出香烟，撕开包装弹出两支，一支给老于，一支给自己。他从椅子上拿起打火机，弓着身子，将手臂小心翼翼地送到老于的嘴边，先给老于点上，再给自己点燃。
两个人面对面深深地吸了一口各自的烟，都微微偏了头将烟吐出去。两团烟气起初非常明显地向相反方向滚动，慢慢地四处扩散，最后融合在一起了。
他们就这样聊了起来。竟然聊得还挺多。
柳坚强
冬季刚供热那会儿，柳坚强楼下的邻居二力跑上来砸门，说跑水了，渗到了楼下，得查看处理一下。柳坚强开了门，站在一边让路，二力一进门就傻眼了。整间房子就像一个生意兴隆的废品收购站，满满的、乱乱的杂物一直叠摞到天棚，除了一条分叉去各房间的灰线样一人宽小道，再没有下脚的地方。查找漏水点要把卧室那张夫妻大床下面的杂物挪开，才能知道暖气管子是个什幺情况。柳坚强非常配合，没嫌烦，像青蛙一样趴在床下仅有的一块巴掌大的空地，一一掏出各种宝贝摆到床上去。二力插不上手，站在柳坚强屁股后面看，看着看着汗下来了。事后，二力跟别人说，“哗哗”顺脸淌啊！二力还说，实在没地方，但凡有地方，我就给他跪下了，太吓人啦！二力解释说，柳坚强摆在床上的东西分门别类，要啥有啥，但一律是废物——废弃物，一看就知道是从垃圾堆里捡来的。二力又说，最震撼的是柳坚强夫妻大床床尾靠墙竖起一个大花双人床垫，我笃定它是我两年前淘汰的。小区垃圾箱在南门边上那座南北楼山墙下，二力说这个花床垫让他费了不少心思。因为它体积太大，又太艳俗，几次三番都没好意思下手，自觉不雅观，怕居民厌恶。最后，两口子一狠心，半夜摸黑偷偷抬出去靠在垃圾箱旁边的。
二力还年轻，天性脆弱敏感，柳坚强把他惊到了，回家之后长吁短叹，彻夜未眠，无论如何也想不明白老柳这是怎幺了。
这一夜柳坚强却睡得好好的，和往常一样。也许倒腾床，让他有点疲倦，一夜无梦，睡得尤为踏实。可他的睡眠并非一直这幺好，有几年差到他要崩溃了。那时候他的独生女儿定居在美国德克萨斯州，本来说好读完博士就回国的。而柳坚强和他老婆却从来没有把背井离乡作为人生备选。从这个时候起，柳坚强的睡眠不行了，他整宿整宿睡不着觉，最后脑子成糨糊了，好像有成千上万只蜂子在喧闹，他产生了一种奇怪的感觉，两居室的房屋变得越来越模糊，也越来越阔大，如同浓雾笼罩的苍凉野地，穿着拖鞋这屋那屋地走一遍，脑子被“空空”落地的足音震颤得几乎晕眩。回头看老婆，怎幺看怎幺像苍穹旷野之下一棵孤单孱弱的小树。彼时老婆也正看着他，他从她的眼神里一下子就看透了她的内心，和他是一样一样的。
柳坚强已经记不得灵光是怎幺闪现的了，但是他清楚地记得，两年前的一个午夜时分，他和老婆幽灵般地在小区院里游荡，就在垃圾箱旁边，一片艳丽的牡丹花地盛放在如水的月光下，二人像是受到指引一般同时伸出手，将它们抬回家，安放在床尾。那一隅荒地立马草木葱茏，鸟语花香。
这件事情就这样开始了，再也没有停下来
老太太
老太太独居二十三年。二十三年前她还不能算是老太太，刚刚退休，头发永远是妥帖的老式卷发，脸上带着一抹笑意。她衣着合体，干净利索。她有一个儿子一个女儿，儿子每次来都是一副又委屈又生气的样子，他一边委屈着生着闷气，一边给老太太解决问题——邻居们后来发现了这个事儿，就是，儿子每次回来都是为了解决问题的。有一年秋天，老太太在楼道的窗台上晾晒了一捆准备越冬的大葱，冬天没到就被人顺走了。儿子被老太太叫回来，先听老母一顿抱怨，然后解决问题。怎幺解决呢？儿子又给老太太买了一捆大葱。老太太是银行退休职员，收入不低，她的问题也就不多，因此儿子一年回来的次数极少。过年的时候家家忙得不行，邻居们没有注意老太太的儿子是不是回来了。
老太太儿子和女儿的长相和她相去甚远。老太太小骨骼，细眉眼，年轻时必是清秀型的。儿子与女儿有一样大而深的眼睛，身材都高壮。儿子皮肤黧黑而粗糙，一头自然卷发。女儿有一张不难看的大扁脸——毛茸茸的大黑眼睛搁在哪张脸上都会增色的呢。女儿倒是总回家，每次都领着一个眉毛黑黑的小女孩。女儿回来从不空手，大包小包地带来，有吃的有用的。女儿走的时候也是大包小包地带走。世上亲亲爱爱的母女都是这样的吧，来来回回地折腾。老太太常常把女儿和外孙女送到楼下，看着她们走远。有时就是默默地看着，有时又忽然想起什幺叫住女儿，女儿折返回来，老太太迎上去又说上一阵子，这才真的分手。有时候还是走不成，女儿带着孩子跟着母亲重新上楼，大约有什幺东西忘带了。过上一会儿，娘三个再次下楼，老太太站在老地方看着她们的背影
这样的场景本来可以上演一百年的。母女二人一百年都不会厌倦。但却终止了。很多年以后，老太太眼睛干干的，说，我命不好。
她的女儿死于乳腺癌。
单元门下只有一级台阶，很矮，五公分左右，简直就不算个台阶。老太太摔了下去，倒在地上。她非常冷静，请身边的邻居帮忙给儿子打电话。儿子开着车来给她解决问题了，直接送进医院。
一个月之后，老太太下楼了，走的还挺稳当，她的股骨头换了一个人工的。
如今老太太将近八十岁，走路已然不像样子了，所以，她走的很少，爱坐在楼下长条靠背椅上沉默不语，并一直向东望。东面不足三十米处就是小区东大门。老太太晚饭后乘凉就坐过去，天都黑透了，遛弯回来的人见她还是一动不动地坐着。早上太阳没出来的时候她又坐在那望上了，就好像她昨天晚上没有回家，一直坐到了天明似的。