撞树
叶子
天还麻麻黑的时候，顺爷爷就醒了。
隔壁屋里，传出顺奶奶和孙子刘顺一轻一重的酣声。唉，顺爷爷舒了口长气，摸索着把手臂抻进袖管里，屐上塌了帮的棉窝窝鞋，轻轻地拉开了门。顺爷爷要赶在这楼里上班和上学的人起来之前，做完上午的功课——撞树。
老话说，七十三，八十四，阎王不叫自己去。顺爷爷今年该吃八十四的饭了，三病两痛已经成了家常便饭。顺爷爷觉得，自己的身体就像一个糠了心的大萝卜，一点一点地失了活气，变得干巴枯萎，外人看不出来，可顺爷爷心里明白。顺爷爷觉得，自己身体里系着世事的那根线越来越松，游丝一样，好几次，都要挣出他的躯壳，轻飘飘地消散到他看不见的空茫中去。
但是顺爷爷要撑着劲熬着，他还不能走，孙子刘顺今年就要考大学了，顺奶奶也一脚踏进了八十的门槛，好在身子骨还硬朗，要操持孙子和他。他不能在这个节骨眼上倒下，给顺奶奶添乱。想到这祖孙俩，顺爷爷在幽暗中无声地笑了。能早一点过去也好，顺爷爷心里想。他早就想下去问问，问问早几年在车祸中丢了命的儿子媳妇，怎幺那幺狠心，扔下白发爹娘和孩子，两个人手牵手享清福了。是那次大祸，让顺爷爷中了风，变成了瘫子，在病榻上一躺就是三年，因为流了太多的泪，顺爷爷的眼睛几乎失明。唉，也怪他这个老东西经不住事啊，要不是顺奶奶和孙子一声声叫着他的魂儿，他真想跟两个孩子一起睡到黄土里去，再也不想留在人世受苦。
顺爷爷清楚地听见窗外老榆树的叶子唰唰掉落了三场，当树叶又一次在枝头如鸟雀一般雀跃的时候，顺爷爷又幽幽地活了过来，只是两条腿再也不听使唤。活动手脚的事，就只剩下了撞树，顺爷爷住在一楼，老榆树就长在楼门前几步远的地方。树的年纪跟顺爷爷一般老了，树干上满是树瘤和朽枯的凹坑。树冠上的叶子稀稀落落，只有鸟雀还按着季节交替，年年来栖老树的余荫。顺奶奶怕树杈和枯树皮扎着顺爷爷，用一块粗布给老树缝了一截“护腰”，扎在树身齐腰高的地方。几年过去，日晒雨淋，那粗布护腰变成跟树皮一样颜色，灰扑扑脏兮兮的。
每天一早一晚，顺爷爷都像约会老朋友一样，花好大的气力，把自己挪到树底下去。有气力的时候，就背靠着大树，撞那幺几下子，身子不争气时，就在树杆上靠一会，闭着眼睛听一听鸟鸣和风声。特别安静的时辰，顺爷爷能听见老榆树微微的心跳和轻轻的叹息。站够了，听够了，顺爷爷就感觉气顺畅多了，浑身不那幺酸痛了，心里也不憋闷了。顺爷爷觉得，这老榆树就是他自己。
黎明前的天色，像涂了釉的青瓷，泛着幽幽的寒。空气清冽得像甜丝丝的水，吸进肺里，有一种说不出的舒坦。
老榆树和楼门隔着一条水泥小路，顺爷爷从一楼下楼的台阶有五级，出了楼门，还要下两级，总共七级台阶，顺爷爷要走上十多分钟。顺爷爷把拐杖夹在腋窝里，两只手紧紧握着楼梯栏杆，先下一条腿，等脚底板着了地，再挪另一条腿，下一阶，站住脚，把气喘匀乎了，再迈下一个台阶。
挪下最后一个水泥台阶，顺爷爷出了一身的汗。
笃，笃笃，顺爷爷用拐杖在地上顿了几下，好像在给他的老伙计打招呼，唉，可挪到地儿了，顺爷爷长长地舒了一口气，颤巍巍地把拐杖支在灌木丛上。伸出一只手，去摸老树，怎幺？顺爷爷打了个趔趄，手摸了个空，又向前挪了半步，还是没有。顺爷爷试探着向前迈了一小步，只觉得一脚踩在了云彩上，身体霎时没了重量，顺爷爷索性松了劲儿，轻飘飘倒向一片虚空中去
天放亮了，早起的人们发现，顺爷爷的拐杖倚在灌木丛上，人却倒卧在了楼门前的树坑里，那是昨天刚刚刨了老榆树，还没来得及填埋留下的。顺爷爷枕着湿润的泥土，安静的蜷缩在树坑里，像躺在妈妈怀里的婴孩，正做着一个清甜无忧的梦，只是，早已没有了气息