他用整整一个春天来思念一座城市，一座他未曾去过的城市。
他的思念也像这春天一样一天一天地加深，杨花在他的心里飞扬，青草在他的心里萌长。他无法抑制这日益膨一胀的情绪，又不能立刻抵达那里，于是渐渐病入膏肓。
他画饼充饥。他在一个有雨的午后，坐公共汽车去书店，他要去买一本地图册。那个书店里有各种各样的地图册，他每一本都拿过来翻看，他先在省区地图上找那座城市，又在中国地图上找到它，还在世界地图上找到它，越来越小的比例尺是越来越迢遥的目光。他查地形图、政区图、交通图、旅游图、矿产图、降水量图，他在每一种地图上都寻找那个城市，每次找到它，都在心里欢呼一声，然后盯着上面那个小圆圈使劲地看，他感觉它也在看他，他们相看两不厌，心里软一软的，还有那幺一点甜蜜的疼痛。最后他决定了买一本带彩色插图的，那个城市的城区图在那厚厚的一大本上只占了四分之一个小页。后来他在单位开会的时候就低头看地图册，像看《圣经》那幺虔诚，后来无论身处何时何地他的胸中都彷佛有一张城市地图在铺展着----他看上去那幺贫穷，可是谁又能想到他的胸中竟铺展着一张浩浩地图呢，那上面有对峙的群山，有盆地，有一条大河，有两条着名的铁路线，在无数条街道里有一条他早就知道的街道。
他像抗洪一样抗拒着对那个城市的思念。如果连看地图都不能奏效了，他就走出门，到附近的一条小吃街上去。哪里有全国各地的特色小吃，他坐下来要一碗那个城市最有特色的面食，慢慢地吃着，这吃的过程就是亲近那座城市的过程。他在咀嚼那座城市。
他看到那个城市生产的商品能买就买下来，有的买回来也许并没有什幺用处，那就放在那里，光看着。这样的东西越积越多，终于引起了他的反省，他下定决心不买了，他的决心很大，都是咬着牙跺着脚发的毒誓，可是就在发誓的时候，他的目光又在超市的货架上看到了货物标签上标着产地为那个城市的彩色壁挂，他毫不犹豫地拿起一个来向收款台走去了----来自哪个偏远城市的物品其实并不多见，可不知为什幺总是偏偏要投怀送抱似的映入他的眼帘。他每天从电视上看天气预报节目，但只关心这一个城市的天气，对其他城市包括自己脚下的城市的天气却是心不在焉的，又一次竟糊涂到按照那个遥远的城市的气温来策划自己第二天的穿着了。他甚至连看到办公室里放着寄自那个城市的信件都会一阵激动，可那是别人的信----他多幺希望那是寄给他的啊。
他对那个城市的思念快使他垮掉了。从春分到谷雨，整整一个春天呀，他除了思念什幺事情都没做，可是思念就是一桩天底下最累人的工作了，他哪里还能做点别的呢。
他知道再也不能这样下去了，这弥天的无助的思念已经影响到日常生活和身体健康。他决定到那个城市去一趟，去看看，看看它是不是他梦中的样子。不管怎样，一定得去一趟才行，就像生疹子长牛痘一样，有过那幺一次也就终生免疫了。他想乘飞机去，因为千山隐隐水迢迢，坐火车实在是与他的心的速度不合拍，他的心在飞，跟想象力一样地高远、快速而敏捷----他归心似箭，那个城市他未曾去过，可是他觉得他像故乡一样正等着他快快回去。